有這樣一句話：如果你厭倦了倫敦，你就厭倦了生活。
和世界上許多大城市或者說「超級城市」一樣，倫敦該有的毛病一點兒都不少。人多車多髒亂差，過馬路我就沒看見過有一個人等紅綠燈，連接倫敦眼和議會大廈的威斯敏斯特橋上不下十個用「杯子猜球（類似於中國戲法「三仙歸洞」）」把戲騙人的團夥。百年歷史的老地鐵四通八達，卻因為老舊沒有空調倍感憋悶；早晚高峰的上班族步履匆匆……記得我在巴斯遇見一個當地大叔，我跟他說我還是更喜歡倫敦，巴斯有點過於安逸了。大叔笑著說「那說明你還年輕，我年輕時候也喜歡倫敦，但是我現在搬到巴斯來住了」。
無論你想像中的倫敦是怎樣，這座城市總能讓你看到超乎想像的一面。她像所有大城市一樣開放、包容而又多元化。作為曾經的「日不落帝國」，英國在過去的兩三百年間吸收了來自世界各地的移民，他們努力融入倫敦的同時，也在改變這座城市。
英國本地人僅佔倫敦人口總數不足一半，要知道所謂的「英國人」可不僅僅都是白人。37%的人口在英國以外的地方出生，包括近25%來自非洲國家，這個比例隨著新移民的大量湧入還在不斷上升。2016年劍橋大學曾經做過一次「人口普查」，有了如下這張圖：暗紅色是印巴和孟加拉裔，黃色是美國人，藍紫色是非洲人，藍綠色是土耳其，亮紅色是華裔，黃綠色代表歐洲其他國家，灰色格子部分是英國人口為主的區域，但並不代表他們是純正的英國人，這其中可有不少是父母擁有了英國籍的「二代移民」。
不同膚色不同信仰的移民和高傲刻板的英國人，總能碰撞出奇妙的化學反應。
我在英國旅行這些天，一個微信群裡不斷提示在倫敦旅行時被偷被搶的信息，看得我心驚肉跳。是的，倫敦並不安全。但世事無絕對，這個世界上就沒有絕對安全與絕對不安全的城市。在倫敦的這些天，我選擇了住在「倫敦西區」的民宿。並不僅僅因為旅遊景點集中，而是因為這裡是倫敦傳統的富人區，大致包括查令十字街以西，牛津街以東的地區。這裡寸土寸金，不僅是英國王宮、首相官邸、議會和政府所在地，還雲集劇院，是世界公認的音樂劇最重要的原創地，與紐約百老匯齊名的世界兩大戲劇中心之一。即便沒什麼興趣看這些陽春白雪，漫步於這一地區，街道兩旁大多是維多利亞時代的紅磚建築，間或駛過復古的計程車；或是跳上一輛紅色雙層巴士遊走，去公園洗個肺；夜晚找一間小酒吧，和當地人一樣站在吧檯旁喝啤酒吃炸魚薯條……這時候才會感嘆：倫敦就是倫敦。
倫敦西區除了遍布宮殿、教堂和劇院外，還坐擁大片的城市綠地。早上去公園跑步，周末還可以在附近逛街剁手。
白金漢宮周邊有兩片公共綠地，免費對所有人開放。正東的叫聖詹姆斯公園（St James Park），這裡原本曾有一座麻風病醫院，以耶穌門徒小雅各命名，雅各是希伯來語，英語就是詹姆斯，公園也因此而得名。下令這座園林的也是英格蘭國王詹姆斯一世（James I，1566-1625），他還讓人在綠地南邊修建「動物園」豢養珍禽異獸，所以到現在公園南邊的路還叫「鳥籠步道（Birdcage Walk）」。查理二世復闢後請設計師在綠地裡修建起運河，1826年喬治四世（對，還是那個愛好奢華的皇帝）請約翰·納西重新規劃花園，納西把筆直的運河改建成天然湖泊，給公園增添了幾分靈氣。
白金漢宮北側另一塊綠地名字更加簡單粗暴——「綠園（Green Park）」，也有人音譯為「格林公園」，放眼望去滿目蔥綠，可若是知道它的來歷，不免就有幾分毛骨悚然。這裡最早曾是東側麻風病醫院的墓地！查理二世改造聖詹姆斯公園時一併將這裡改造成花園，約翰·納西又將其修整一番。
綠園與白金漢宮之間的這條林蔭路叫「Constitution hill」，直譯過來就是「憲法山」。別看這麼重要的位置，卻免費對任何人開放。正值秋天，路兩側的樹木枝葉茂密，煞是好看。
快到盡頭時道路兩旁有幾座紀念柱，上面刻的都是「日不落帝國」時期大英國協及殖民地的名字。
林蔭路走到盡頭是一個小廣場，中央矗立著雄偉的威靈頓拱門（Wellington Arch），它被稱為英國的「凱旋門」，雖然從身量上並不能和巴黎那座著名的大凱旋門相提並論。
別看這座拱門今天看上去挺威武，建造過程可是一波三折。威靈頓公爵（Arthur Wellesley, 1st Duke of Wellington，1769-1852）曾在滑鐵盧戰役中指揮英荷聯軍擊潰了拿破崙·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769-1821），從而改變了世界歷史的發展。英國人建造這座拱門為的是表示對他的崇敬。
威靈頓公爵
這座拱門原本位於廣場西北方向海德公園的入口處，因為公爵當時就住在廣場和海德公園之間的「阿普斯利大屋（Apsley House）」，人們設計拱門的時候希望公爵站在窗前就能看到它。1826年設計師德西姆斯·布爾頓（Decimus Burton，1800-1881）曾想參照巴黎羅浮宮前的小凱旋門，在它頂上放置古代的四輪戰車，結果因為沒錢，所有雕像都被省略了。直到1846年才在上面加了一尊威靈頓公爵的騎馬像，這一下子引起了更大的爭議，因為高高的騎馬像加上去太不符合比例。可撤下去又有點顯著對公爵失禮。最後還是女王站出來解了圍，她下令「至少在威靈頓公爵有生之年不能撤」。1883年，隨著城市改造修路，拱門被移到今天的位置。
雖然公爵早已去世，但也借著這個機會把最初的設計進行下去。1912年由米徹勒姆男爵（Herbert Stern, 1st Baron Michelham，1851-1919）出資，英國雕塑家Adrian Jones（1845-1938）製作了頂部的四輪馬車銅像，馬車上方是手持橄欖枝和桂冠的勝利女神尼克（Nike）。為了表示對男爵的謝意，以他的兒子為「模特」，在四匹馬之間塑造了一個小男孩兒。
拱門西北方向的威靈頓公爵騎馬像（Equestrian statue of The Duke of Wellington）並不是原本在拱門頂上的那尊，這尊騎馬像是1888年由英國雕塑家約瑟夫·埃德加·波姆（Joseph Edgar Boehm，1834-1890）設計製作。而原來的那尊銅像被移到了距離倫敦西南50多公裡的奧爾德肖特（Aldershot）小鎮，那裡建有英國第一個永久軍事訓練營，讓公爵永遠在這座「英軍之家」陪伴兵士們。
廣場對面是為紀念戰爭而建的「海德公園紀念碑群」，南側的弧形牆是澳大利亞戰爭紀念碑（Australian War Memorial,London），為的是紀念兩次世界大戰中犧牲的10.2萬名澳大利亞人所建立。紀念碑的花崗巖石板全部來自澳大利亞西部，上面密密麻麻刻滿了城市名字，它們是所有澳大利亞籍參戰士兵的出生地，共計23844個。一些字體較大的名字是澳大利亞人參與的47場重大戰役的名稱。
弧形牆北側是建於1925年的皇家炮兵紀念碑（The Royal Artillery Memorial），以紀念一戰中犧牲的49076名英國皇家炮兵。兩面刻有碑文：「帶著自豪緬懷49076位在1914-1919年那場偉大戰爭中為國王和祖國捐軀的各級皇家炮兵」。紀念碑上方的大炮的原型是英軍在一戰中使用的9.2英寸口徑主力榴彈炮，炮口的方向是指揮官，東面炮手身上掛滿了炮彈，西面炮車司機雙臂張開，北面躺下的代表剛剛犧牲的戰士。在他身下還刻有一行字：這是一位皇家成員之死。
在小廣場的東北方向，過馬路還有一處「轟炸機司令部紀念館（Bomber Command Memorial）」，為的是紀念二戰中英國犧牲的55573名空軍。
世界上著名的大城市都在市中心有一塊「綠肺」，向公眾免費開放，諸如紐約中央公園，巴黎杜樂麗花園等，至於北京嘛，呵呵。倫敦的「肯辛頓區」因肯辛頓王宮而得名，這一區域裡的綠地連成片，海德公園（Hyde Park）與肯辛頓花園連在一起，又因王室的存在平添了幾分「王者之氣」。
佔地360英畝的海德公園是西方國家用來指代「言論自由」的代表名詞之一，公園裡的「演講角（Speakers』 Corner）」從1800年起就是進步青年們的聚集地，馬克思、列寧等人都曾在此發表過演講。當然，更多的時候是憤青們來此發洩的。其實憤青真不分國界，到哪兒都有閒極無聊的人。不過，能有這麼個免費的地方自由發表一下言論，也是西方國家的一大特色。國情不同，尊重他們的習慣吧。
這片土地最早屬於威斯敏斯特修道院，1536年亨利八世推行宗教改革波及修道院，把這裡改造成皇家獵場，直到1637年才向公眾開放。1728年，喬治二世的妻子卡洛琳王后（Caroline of Ansbach，1683-1737）要求把綠地一分為二，西邊是肯辛頓宮私有的皇家花園，東邊就給了海德公園。
走在海德公園裡，放眼望去大片的綠地令人心曠神怡，它是英國傳統園林與現代都市的完美結合。可以說，這幾處連成片的綠地，是倫敦最棒的野餐聖地。
雖然比起其他一些移民國家，倫敦的多元文化也許並不能給人那麼直接的感觀衝擊，但倫敦西區確實是極佳的居住地。
=======================
【作者：沙漠玫瑰】
環球旅遊達人，旅行體驗師、自由撰稿人、嘉賓主持。已隻身旅行過五大洲近50個國家，200餘座城市。