寒雀落瓦，嘣嘣，這是瓦裡的溼氣凍住了。炊煙也怕冷，不肯直上，貼著瓦面漫過來，屋頂就像一個寒煙翠的湖了。這時，老太就抱著一個火球，佝僂地走動，滿頭銀髮就像被風吹動的餘燼，竭盡全力地亮著。到了烘火的時候了。
「烘火」是老家的方言，覺得比「烤火」貼切多了。「烤」是可以看到火焰的，就像西方的壁爐；而「烘」是看不到火焰的，溫度是一絲絲浸入身體的。老太抱著的「火球」就像一個帶提手的半圓形果籃，是磚窯裡燒制的，紅磚色，用得久就成黑色了——任何一種事物，久了都會帶上黑色，記憶也是如此。
火球一般是一個人專享的，裡面盛放著炭火和草木灰，串門或者打紙牌，都可以拎著去。坐下來的時候，可以把它放在地上，雙腳搭在兩邊，再把長長的圍裙放下來，蓋住火球，腳就暖了，腿就暖了。不一會就聽見有人「呀！」了一聲：「臭！」這是說誰的什麼燒著了。幾個老太齊齊撩起圍裙，查看棉鞋，果然有人鞋子冒煙呢。沒燒著的，就咧著沒牙的嘴笑了，說：「家裡孫媳婦要罵了！」她忘了自己才被數落過。
除了火球，還有大型工具「火缽子」。火缽子口沿有搪瓷臉盆那麼大，底部略小，也是磚窯燒制的，也是磚紅色。火缽子盛放炭火多，放在圓形或長方形的桶裡——長方形的叫「火箱」，圓形的叫「火桶」。缽上放鐵柵或木柵，一家三五口，就可以將腿腳放進來取暖了，腿上搭一件破棉襖，暖氣就慢慢流布全身。
這時一般是雪後，或是外面還飄著雪。地裡沒什麼好做的了，大人們聊著天，孩子們不安地扭動著，狗蹲在火桶外，眉開眼笑地望著孩子們。「嚓嚓嚓」，屋外有人穿著膠靴走過，走到正大門處停下了，他抖抖破大褂上的雪：「烘火呢！」「是啊！這大冷天，幹什麼去？」「挑牛草，人不吃，牛要吃啊！」
「走啊！慢點！」
他就深一腳淺一腳地走了，嚓嚓，嚓嚓。
總覺得對面人家的屋頂上，雪下得似乎比我們家的多。他們看我家，是不是也是這樣呢？
雪光在薄暮時冷冽明銳起來，但瞬即陷入黑暗。雪凍起來是有聲音的，就像一個人慢慢掙扎時發出來的。凍起來的一切，都可以敲出聲音。巷子空蕩蕩的。明早上學不能踢任何一塊小石子了，誰踢就疼誰的大腳趾。
「那個徐文長，也就你這麼大年紀吧……」
「他爸爸給他一件禮物，綁在竹竿上……」弟弟接口說。
「楊七郎真可憐啊！」老太拿筷頭撥了一下火，嘆道。
「二哥，你讓爸爸說嘛！」
「他都說了好幾年了！每年烘火都說，我都會背了。」
「二子，讓你爸說。」母親在納鞋底，那時候她眼睛好。
「不許橫過來，也不許讓別人幫忙，更不能站在凳子上，怎麼才能拿到呢？」
弟弟下去了，來到老太身邊。老太摸著他亂雞窩一樣的頭髮，笑眯眯的。
「那怎麼拿呀？」
「徐文長聰明，他舉著竹竿來到水井邊，慢慢地放下去……」
「唉，真可憐啊！」老太抹著眼淚，說，「潘仁美不是人，老楊家是好人家啊！」
「啊，他真聰明！」
「焦了！焦了！」我扔下書，反穿著棉鞋，直奔老太的火球。
「是我偷來的，憑什麼給你？就你鼻子尖，睡覺都能給魚香扯起來！」弟弟已經挖出埋在火球裡的小乾魚，抓在手裡，梗著脖子。
「二子，給你哥一條，給三子一條，你哥給你講趙子龍千裡走單騎。」
「那是關羽！」他心不甘情不願地遞給我一條，烏裡麻黑的，「給你！你一個關雲長已經騙了我許多吃的了！」
「下雪了。」父親側著耳朵，喃喃地說。
屋裡靜下來，屋頂上果然沙沙響，一屋子細碎乾淨的落雪聲。似乎有鳥叫聲，有雪倏地從樹頭滑下的聲響，狗三三兩兩地叫著。
就像一樹的鳥，忽然安靜下來，靜下來比說話的內容還多。誰打了一聲哈欠，母親放下針線，說，都睡了吧。我們就各自進房了。母親拿來我們潮溼的鞋襪，小心排在木柵上，再拿來一根扁擔橫擔在火桶上，這才搭上包過我們兄妹、已然破舊的包被，再三抻好，才端著油燈，影影綽綽地回房去了。
這些事，當時我並不在意，不知為什麼，今日想來，卻歷歷在目。