朋友，這不是你家的絲瓜瓤子，
而是美洲河狸的尾巴。
長得酷只是表面，
這構造扁平的尾巴，
是河狸遊泳時極佳的舵。
在水中，
河狸靠上下拍動尾巴向前移動。
2007年一個寒冷的清晨，
有隻河狸也不知道從哪兒開始，
就這麼遊到了紐約市，
出現在布朗克斯動物園的河堤上。
近年光顧紐約的「外來者」當中，
它是最令人驚奇的。
看到它的市民，
甚至不敢相信自己的眼睛。
要知道，
紐約市已經兩百多年沒出現過河狸了！
河狸一生依水而居，
喜食多種樹木的嫩枝、樹皮、樹根，
也食水生植物和草本植物。
秋天時，河狸會採集嫩枝
插進河床的軟泥裡存放，
或者用石頭壓放在水裡，
讓冰涼的河水幫助樹枝保鮮。
當河狸移居到一條新的河流時，
要做的第一件事，
就是用樹枝和泥土築起一道堤壩，
把奔流的溪水變成寧靜的深水塘。
裡面可以很方便地建造巢穴,
以防備陸地上的肉食動物侵害。
世界上最長的水壩
正是由「動物界工程師」河狸建造的，
它位於加拿大伍德布法羅國家公園，
是人類修建的最大水壩胡佛大壩的兩倍多長！
美國著名總統林肯曾說 ：
「河狸具備人類創造美好生活的一切特徵。
因為，它聰明機智 , 性情溫順 ,
還有一口好牙。」
河狸伐木的工具就是一對強悍的門牙。
河狸可以咬斷直徑超過1米的樹幹,
然後將咬斷的樹幹再截成小段。
河狸將小段的樹枝以拖和推的方式帶到水中。
偶爾, 河狸還可以靠兩條後腿行走,
而用前肢抱著一捆樹枝搬運。
大提頓國家公園裡忙碌的河狸。工作非常勤奮的人常被說成「as busy as a beaver」(像河狸一樣忙碌) 。
攝影：CHARLIE HAMILTON JAMES
問題來了：
它會不會被倒下的樹砸死？
會！
一些研究表明，
河狸判斷樹木倒伏的方向
有70％的正確率。
如果判斷錯了方向，
只能自認倒黴……
但比起被樹砸死，
河狸的真正的噩夢——
始於17世紀初期，
當時河狸皮在歐洲是時髦貨，
歐洲長達兩個多世紀的河狸帽風潮，
讓荷蘭人把船開到紐約州哈德遜河沿岸。
《愛麗絲夢遊仙境》中的「瘋帽子」，用汞處理河狸皮毛，造成了職業性汞中毒，19世紀英文熟語「像制帽匠一樣瘋癲」（Mad as a hatter）被認為可能源於這一現象。
當紐約還只是「新阿姆斯特丹」時，
皮毛貿易發展成一個利潤極豐厚的行業，
甚至令一對河狸的形象上了紐約市市徽。
根據20世紀初的統計，美洲的河狸數量
被殺到了皮毛貿易前的一個零頭。
2007年，誰也想不到，
河狸會突然出現在紐約。
這可以說是往昔情景的稀罕重現。
在山丘被夷為平地、溼地被鋪成大道之前很久，曼哈頓曾是一片壯美的荒野，慄樹、橡樹和山核桃樹高高聳立，鹽沼處處，草地上生活著火雞、馬鹿和黑熊——「是人跡所能及的至美之境」，哈德遜如此寫道。
這座長21公裡的狹長島嶼兩側皆有綿軟的沙灘，德拉瓦人就在岸邊享用蛤蜊和牡蠣。總長超過105公裡的一條條溪流四處流淌，幾乎每條都蔭庇著一兩隻河狸。
國際野生動物保護學會的「曼納哈塔」項目，希望儘可能精確地設想出紐約市紮根之前，曼哈頓島是什麼樣子。
美國獨立戰爭中，在英國佔領紐約的八年間由英軍製圖員繪製的 「英軍司令部地圖」 展現了整個曼哈頓島的山丘、溪流、沼澤乃至道路、果園和農場。讓研究人員得以剝離紐約的摩天大樓和瀝青馬路，至少窺得這個島嶼的部分原貌。
研究團隊在現場讀取GPS數據，將之標註在已導入電腦的數字版歷史地圖的相應位置，從而獲得一個古今對應點。在大約200個地方對應上一個又一個點，最終成功讓「英軍司令部地圖」和當今的城區地圖重合了。
美國獨立戰爭期間出自軍事製圖人員之手的「英軍司令部地圖」（下）描繪了曼哈頓島上曾經奔湧的溪流、聳立的山丘。通過與今日街區地圖（上）的對比，研究人員循序漸進地重現了島上最初的自然環境。
為了進一步回溯到1609年，研究團隊先是根據土壤類型、降雨等因素，列出他們有把握曾存在於曼哈頓島的各種生態系統，最終他們確定了55種不同的生態群落。
時代廣場：早在它成為曼哈頓的緊張都市生活的象徵之前，第七大道和百老匯大街的交會處（右）曾是個清靜得多的地方。兩條小溪在這兒的紅楓沼澤相遇，漫入一隻河狸棲居的水塘。
他們發現島上的各個物種之間、棲息地之間和生態系統之間，都有一張密不可分的關係網相互連接——「繆爾網」（因博物學家約翰· 繆爾而得名）。
在視覺化的曼納哈塔繆爾網全圖中，河狸不過是數千個物種、數千種關聯裡的一分子。
比如說，有一隻1609年生活在時代廣場所在地的河狸，要是你捏住它的後頸，把它從繆爾網絡中拉出來，就能看出牽扯著它的絲絲縷縷的瓜葛：一條緩緩流動的蜿蜒小溪，它當做食物的白楊樹，還有它用來搭窩的泥巴和小樹枝。
不止如此，你會發現這些「線」還連著以河狸為食的短尾貓、熊和狼，以及在它創造的水塘中生存的青蛙、魚和水生植物。
如今在紐約的某些地方，
除了人和狗就再看不到什麼活物，
連一草一木都沒有。
人們很難想像，
400年前，就在時代廣場的位置上，
有一個紅楓沼澤，
溪流在此匯入河狸居住的水塘。
如此豐饒，紐約原初的風景，
誰不愛呢？