「我覺得，我也老了。」
當年少的洋洋參加婆婆的葬禮時，感覺自己老了。稚嫩而鄭重的嗓音迴響在肅穆的空間裡，更使人陷入沉默。
坦白說，《一一》是一部不太有趣的電影，當我第一次看的時候，幾乎用了好幾天才把電影看完。想來也是，對於一個二十歲不到的人來說，《一一》註定是看不懂的。而當我前段時間再拿出來看的時候，我突然發現，其實自己對生活所有的經歷和見解，都已經在電影了。
楊德昌是一個善於說故事的導演，他的電影看似平淡，但其實思維縝密。人物和情節往往被縫合得完整而細緻，《一一》也不例外。
這部長達三小時的電影編綴起了一個普通中產家庭的日常瑣碎，鏡頭客觀得仿佛是一個毫無參與感的局外人，克製冷靜，娓娓道來。但是正因為這個故事平常無奇，正如我們所身處的現實一樣，這樣緩緩看完，就像是過完了一整個人生。反而呈現了出一種不可思議的虛無感，久久無法從中抽離。
關於片名「一一」，沒有人知道楊德昌取這個名字到底是指代的什麼，因為片中並沒有一個叫做一一的人，也沒有這樣一個事物，你可以說是 "一一道來" 的意思，也可以有別的解讀。
就像《一一》的英文名叫作「A One And A Two」那樣，"一一" 可以是電影裡每一個獨立存在的人，但他們又無可避免地與其他人形成錯綜複雜的關係。父母、夫妻、兄妹、朋友、情人，無一不是。這是世界的組成，也是現實中每一個人既孤獨又緊密聯繫之所在。
《一一》從一個婚禮的開始，到一個葬禮的結束，充滿著人世輪迴的哲學意味。這裡出現的每一個人，既是我們自己，也是我們身邊的人，導演對每一個角色不加主次的細細描寫，也讓我們在這三個小時內，看到了自己人生的每一個階段。
洋洋十歲了，他無力、弱小，不受家裡人的重視，性格也漸漸變得沉默。他最喜歡的，是拿著個相機不停地拍呀拍呀。他拍他對這個世界的觀察，拍他的屬於孩子的獨特的想像，這些大人們都不知道。人們都說，小孩子天真無邪，可是小孩子也最能夠看透一切。
婷婷二十歲，正當是陷入熱戀的年紀。牽手、接吻，然後是失戀。家裡父母的爭吵和嘮叨讓人覺得聒噪，而她把更多的憧憬都給予了愛情，就像被下了蠱一般，風風火火地去了。再後來，只剩下沉默的眼淚。一夜之間，她仿佛知道了，原來被人說著「美好」的愛情，也有駭人的一面。於是那雙純淨清澈的眼睛，就開始失去了它的魔力。
三十歲的時候，很多人開始考慮婚姻。這塊西西弗斯的巨石永遠地循環著，於是我們漸漸的開始相信命運。就像電影裡的舅舅，一門心思地想多賺一點錢，可是自己的老婆，卻變得越來越生疏。她對他冷嘲熱諷，她罵他「懦弱」。
生活有時候很冷漠，冷漠到讓人漸漸地懷疑自己。於是他也漸漸地開始不能分辨，當初到底是為了她肚裡的孩子，還是僅僅為了愛而結婚。
四十歲的父親看上去很老實，他討厭爾虞我詐的工作，又時常覺得和周圍格格不入。可一旦失去周圍的世界，又會變得惴惴不安。
他和老婆敏敏早已不再爭吵了，也不再抱怨了。可能是認命了，也可能只是麻木而已，他們連了解對方都覺得讓自己疲憊。
有一天敏敏回家，突然痛哭流涕：「我每天講的一模一樣的，早上做什麼，下午做什麼，晚上做什麼，幾分鐘就講完了。我受不了了，我怎麼只有這麼少？怎麼這麼少呢？我覺得我好像白活了，我每天每天像傻子一樣，我每天在幹什麼呢？」
她突然清醒，意識到自己生活的單調乏味。她潰不成軍了，她突然不知該如何面對自己的家庭和生活了。在公司辦公室逗留到很晚，哭著對同事說，「我沒有地方去」。明明是有家有丈夫有孩子的人，卻覺得無處可去。
同事建議她到山上廟裡去住一段時間，她無聲地收拾行李離去。
而父親呢，他的心裡一直住著另一個女人。去東京出差的時候，他碰到了那個初戀女友。兩人闊別二十年，開始或哭或笑地細訴往事。他對她說，「我從來沒有愛過另外一個人」。這句話猶如一個黑洞，她關起門在房間裡痛哭流涕。第二天早晨，他去找她時，她已經不告而別。
回到家後，他告訴敏敏：「本來以為，我再活一次的話也許會有什麼不一樣。結果還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得再活一次的話，好像真的沒有那個必要」。
生活已經把他們磨礪得做每一件事情的時候，都開始本能地計算得失、習慣交換。他對自己說，過去的就已經過去了，很多時候都這樣，這樣，會活得好受一點。
這部電影中，大概最透徹的只有兩個人，一個是尚且年幼的洋洋，一個是快走到生命終點的婆婆。婆婆中風昏迷之後，就無法說話了。但是她什麼都知道，她知道他們的脆弱和孤獨，也明白生活本就不過如此。活了一輩子，對於這一切，她早已習以為常。
每個人在每個階段，都有著每個階段的苦惱。少男少女有兒女情長的苦惱，男人有事業壓力的苦惱，女人有家庭繁瑣的苦惱，無人能在當局中清醒。
洋洋拿著爸爸的相機，拍了很多別人的後腦勺，舅舅問他為什麼要拍後腦勺呀，洋洋說，「你看不到的地方，我拍給你看呀。」
這句話，就是電影想表達的全部。還來不及參透人生，我們就忙不迭的老去。總有那麼一面，是我們看不到的，無論如何都一樣。
在電影最後，參加完葬禮的洋洋對他的小表弟說：「我覺得，我也老了」。十歲的洋洋老了，這叫人無比地感慨唏噓。好像世界在那一瞬間，失去了天真無邪的模樣。從此以後，或許會有孤獨，也或許會有快樂，或許有憧憬，但或許也將會麻木。只是，生活永遠無法回到最初的樣子。
這就是生活賦予我們的，看似可以選擇，卻最終也逃不了的宿命。
楊德昌說：「電影發明以後，人類的生命比起以前延長了至少三倍」，這是他的最後一部電影。這173分鐘的影像，漫長而細膩，看似平淡無奇，其實蘊含深意。生之疲憊，都濃縮在這三個小時裡。
這人生，是別人的，也是自己的。既然回不去了，那就只好硬著頭皮繼續往前走，能看透一些是一些，到最後都是雲淡風輕。