奇奇伏在媽媽的自行車後座，書包裡堆著期末總複習的各科書本，刺刺的烈日下，背心早已浸透。
上小學後，媽媽開始限制奇奇上外婆家的次數，但每年端午，媽媽會提前一周帶奇奇回娘家，送箬葉、包粽子。
除了天氣熱，奇奇不愛過端午節的另一個原因，是外婆家的端午節，總吃不到肉粽。
每年端午節前後，同桌小婧的早餐都是油滿肉大的鹹肉粽，檸黃髮亮的鹼糯米，一粒一粒緊緊包裹著肥瘦相間的醃肉，咬一口，滿嘴油香米甜。吃到肉芯，還時常伴著縷縷醃雪裡紅，配上鹹鴨蛋，就成了人間極致美味，讓趴在課桌上的奇奇豔羨不已。
剛走到外婆家樓梯口，就聞見濃濃的紅豆香，奇奇像只被餵了蘿蔔的貓，悻悻地敲門進屋。
「崽崽，蒸好餡，咱們就包粽子，今年粽葉特別新鮮，我特意讓郭姥姥從老家捎來的。」外婆守著蒸鍋，眼鏡上蒙了層薄霧。
「今年咱們包肉粽嗎？」雖然不抱希望，奇奇還是問出了翹首祈盼的疑惑。
「有，我的小祖宗，五花肉昨晚就醃好啦！糯米不好消化，你可別貪嘴喲！」外婆一反往年的堅持，包起了肉粽，如天降驚喜。
午飯後，奇奇端上泡著箬葉的鹼水盆，開始幫外婆包粽子。
首先包素粽。外婆將粽葉一端繞三折，手裡便多了一隻綠色的「漏鬥」，填入三分之一的米量，在「漏鬥」中心位置放入蒸好的紅豆、紅棗、薏米、板慄，然後蓋滿糯米，將剩餘的粽葉繞著「漏鬥」纏緊，便神奇地出落成「菱角」的形狀。
外婆將「菱角」按在奇奇手上，讓他捂住粽葉最外層的尾巴，然後迅速騰出手剪下一尺長的白棉線，對「菱角」五花大綁，勒成一隻堅實有型的粽子。
奇奇全程目不斜視，默記下外婆每一個細微的動作，卻仍不解她是用了怎樣的幻術，將長條扁平的箬葉圍成四角形的立體錐。
一小時後開始包肉粽，外婆換了用鹼更濃的糯米，按照原來的程序，將餡兒換成紋理清晰的醃五花肉。肉塊落在「漏鬥」裡，醬汁迅速被糯米吸收，奇奇一陣腮癢，仿佛嘗到了肉粽的鹹香。
把綁好的粽子們上蒸鍋，外婆開始清洗媽媽廠裡分的鹹鴨蛋，黃泥刷掉，露出微青的鴨蛋殼，破黃流油的畫面已出現在奇奇腦海中。
「在我們沔陽老家，鹹鴨蛋都是雙黃的，敲開蛋殼就有兩個黃，肥得直流油……以前你小舅姥爺，最愛吃老家的雙黃鹹蛋……」
每次提到小舅姥爺，外婆總會陷入沉默，這個常被提起的親人，奇奇從未見過。
有一年端午，外婆叫郭姥姥來家裡，幫忙寄包裹。郭姥姥毛筆字寫得好看，在包裹最外層的白棉布上寫下小舅姥爺的名字和地址。
「小哥最喜歡吃豆粽和米焦，他那邊什麼都不缺，就讓他回來探親前，先嘗嘗老家的味道……」外婆一邊跟郭姥姥念叨，一邊反覆核對著那個名為「高雄」的收件地址，像剛做完題的小學生，認真檢查考卷。
後來，奇奇在同桌小婧的百科全書畫冊上，找到了名叫高雄的位置，跟美國和非洲相比，那裡並不遙遠，只隔著很窄的一道海。可是為什麼，外婆寄出的包裹總是被退回呢？
蒸鍋溢出滾滾白氣，外婆關了火，將熟粽子撈到簸箕裡，晾在桌上。
「你二姨來信說，小舅舅今年可能會辦好探親手續，我先炒點米焦備著。他幾十年沒吃到老家的米焦了，小舅媽是閩南人，吃的淡，一輩子沒做過辣菜……」
外婆一邊跟媽媽聊著，一邊把蒸好的小米倒進油鍋裡炸，混著辣椒末和醬油的米焦，油香飄滿整棟樓。
七歲這年的端午，奇奇終於能吃上外婆包的鹹肉粽。
午飯還未開席，滿桌的素粽、肉粽、鹹鴨蛋、松花蛋、炒米焦、雄黃酒已讓奇奇眼花繚亂，不知從何下手。
外婆最後上桌，獨自倒了一小杯雄黃酒飲盡，咂摸著說「這酒還是奇奇出生那年釀下的，第七年啦，味道夠醇了……」
媽媽剪斷粽葉外的白線，剝了個素粽遞給外婆：「我給二姨打過電話了，她說小舅舅今年來不了湖南，明年會帶舅媽回漢口跟大家團聚，您再等等。」
外婆吃了口粽子，又敲開一隻鹹鴨蛋，金黃的油汁汩汩湧出，徑直流到桌上。
奇奇蹦到外婆手邊，趕緊用舌頭為蛋黃截流。他從沒見過這麼肥厚的鹹鴨蛋，油脂繞著酒杯淌了一圈，唯一的不足，是鹹味過濃，吃在嘴裡澀澀的。
鴨蛋開胃，奇奇迫不及待剝開一隻肉粽，咬下一口、兩口，直到粽芯的肉餡也吃進嘴裡，也沒嘗出香甜：蒸熟的肉芯柴柴的，絲毫沒有想像中的肥膩多汁。
「外婆包的肉粽沒有小婧家的香」奇奇放下粽子，盛了一碗炒米焦，「還是這個比較香！」
「湖南菜口味太重，把你味覺都帶壞了，以前在老家，我們只吃素粽子，紅豆紅棗，板慄薏米，又清淡又營養……不信，下次等你小舅姥爺回來，告訴你沔陽的紅豆角黍有多香，他在外面想破天，都吃不到……」
外婆又倒了杯雄黃酒，一點點抿進嘴裡，她皺起眉頭，像喝著一大碗中藥，最後仰頭飲盡。
端午飯，就在無聲中吃完了。煎好的一大盆米焦，一家人足足吃了一個月。
第二年端午，外婆趕回漢口跟兄弟姐妹們團聚，奇奇吃著外婆一早備下的粽子，幻想著小舅姥爺吃豆粽米焦的情景：闊別大半個世紀，故鄉的味道，會激發一位老人怎樣的感慨呢？高雄的端午節也吃粽子嗎？
來不及證實這些細節，奇奇的周末和假期便被媽媽用興趣班塞滿，他再也沒有時間陪著外婆泡粽葉，綁粽子。後來，外婆也再沒包過肉粽，每年的端午餐桌上，紅豆粽如期登場。
年復一年，奇奇終於習慣了紅豆粽的口感，粽葉的清香包裹著豆米的甜糯，涼著吃，像一味雪糕，冰鎮整個盛夏。
今年粽葉又飄香，外婆已不在人世，奇奇的端午節，再也沒有了家的味道。