抑鬱者的心聲

題記：以下片段是我的曾患有抑鬱症的朋友，在患病期間的隨想。經他同意得以公開，是為了告訴抑鬱症患者：你不孤單，請堅持下去。另一方面，也希望大家對抑鬱症患者少些苛責，多點善意。

求生意志和求死意志不一定是相反的關係，而可能甚至更加可能是正向相關。也或許在這個意義上，西哲會說明白了死，才懂得生、知曉愛。越是想生，卻又不能，才會反過來想死。不是說自殺的人比他人更熱愛生活，而是說他們不一定那麼不珍惜生命。活下去，是不能也，非不為也。所以自殺真的那麼決絕麼？或許也未必，而可能是柔軟的，柔軟卻得不到諒解吧，誰的諒解？生活與生命。自殺是脆弱麼？我覺得是脆弱，但脆弱之前，有韌性者也。還是那句話，死的時候，也可能有很多很多眷戀吧。只能說自己之於生活生命，有緣無分了。

病的時間久了，被迫成為合格病人或者完美病人，或許可以說，做了一個「正常的」病人。這是疾病帶來的諷刺吧：你的狀態越是疾病，你的認知越可能是康復。

抑鬱某種程度上可能有些像「漸凍人」：看著自己一點點失去認知、情緒和行為的能力，卻無能為措，只能「等死」。有部電影講人密閉在棺材裡，也與之類似，氧氣一點點耗盡，症狀一點點累積，生悄悄就變成了死。

說來也挺可笑吧：過去強迫著學習，現在強迫著放鬆，都是在強迫人去忙碌，急著把日子塞滿；過去焦慮要學習不停，現在焦慮怎麼去放鬆，都是急匆匆而找不到動力和意義；過去抑鬱是因為沒有好好生，現在抑鬱是因為沒法真真死，都是對生活生命的羞慚。殊途同歸，是不是人生比較大的笑話和滄桑？

研究說語言使用與抑鬱症有關，因為語言意味著社會資本、社會支持等。不知道是這世界的本來就殘酷涼薄，還是自己套在了「鐘形罩」裡，是抑鬱症患者才清醒，還是夢醒後迷了路（榮格：向外張望的人在做夢，向內審視的人才清醒)。還是那句話：症狀襲來，好像被丟棄在沙灘的貝殼，再也找不到也沒有能力找到回去的路，又好像一隻空有皮囊的氣球，自己動不了，他人拍不起。

每每詢問症狀襲來該怎麼辦，好心的回答總是服藥、運動、順應、照常、堅持等等。可自己不是沒有做過，為什麼就沒有用呢？看到有人跳舞、養貓就能夠康復，心裡也生出絲絲羨慕。是懲罰對麼？如果說人生最苦是無告，無可告訴，那最怕是不是失控，比如易激惹，現在明白關鍵不在激惹，而是那個無法控制的「易」。

治病是否不是治病，而是飲鴆止渴？病情發作，依賴藥物和醫院等，結果是下一次越發頻繁和迫切地依靠外力。可是不如此，什麼才是根本的舉措呢？心理、藥物、運動，多管齊下，難道就是為了把自己紮成篩子，越來越無力與無措麼？這樣想的緣故，是不是因為自己放棄了康復的希望？對治療感到麻木卻又依賴。

一面撞牆，因為那是清醒的唯一方式，一面又服藥早早入睡，渴求擺脫清醒，遠離這個世界。這裡的矛盾怎麼解釋呢？我覺得是因為對於自己的狀態手足無措吧。

心結、鑽牛角尖、自我評價低、耍小孩子脾氣，一路聽到了好多種解釋，它們把問題清淡化，賦予人以改變的能力和期待。反倒是五羥色胺分泌失調聽的最少，但這種解釋卸掉了自己的責任。——就是我站在路口，橫橫豎豎，不知道該往哪一個方向走，反而想就這樣躺下來，一直躺下去。

在病友群裡問能不能發一個哭的表情，身心難受，又怕添了打擾。因為在患者群裡，割腕的圖片是禁止發的，怕給其他患者造成負面暗示。大家都說能。人生最苦，究竟是無告（無可告訴），還是無回（無所回應）呢？在自己，有一個表情、一句搭理，就覺得會好起來。可是這樣的依賴，則大家沒有義務，二則是添了麻煩，三則最終還是靠自己——可是什麼時候、什麼程度，才是「最終」呢，我能不能等到、找到、做到呢。

慢性病患者常有 為什麼是我 等疑問——說控訴大約也可以。我不想問為什麼，可是找不到怎麼辦，或許康復成了海市蜃樓，肥皂泡。感受不到希望的日子，真難。抑鬱的起因或許不是絕望，但結局一定是吧。

一面撞牆想讓自己清醒，一面希望藉助藥物讓自己睡過去以逃避；一面每次扇耳光都耳鳴，一面不知道怎麼提升自我價值感；一面依賴家裡，一面怕造成負擔與拖累而不敢；一面想聯繫好友，一面又不知道說什麼和不想添麻煩；做事抑鬱，不做事焦慮。就是難受啊

……