文 / 碑妹
排版 / Whishaw
我知道你等久，也等不及了。
終於。
穿過那些撤檔、延期、場外風波的雜音，它同樣聽到你的急不可耐，所以提前來了。
既然這樣，我們今晚也不做什麼囉嗦鋪墊，直接開講吧。
我反正不相信會有誰不期待它。
不為其他，海報上的陳可辛，鞏俐，中國女排，每一個單拎出來，都是一記深水炸彈。
這一記記炸彈，在同一部電影中一起出現，說是一串連環炸的炮仗，不誇張。
但從濺起的水浪看，這串炮仗，似乎炸得不算太響。
缺點顯而易見：口號和煽情被拉得太滿，結構上欠缺宏觀把控而導致鬆散，敘事上過於平淡，角色不夠飽滿，深海下的暗礁也沒有觸到…
尤其是除郎平之外的很多其他人物，《奪冠》有許多次把她們立起來的機會。
比如是否可以具體地為80年代其他女排隊員注入更多的血肉？
比如08年奧運會那條比賽線是不是能再拉長一點拓寬對陳忠和角色的描寫？
但它都沒把握住，或者說，都放棄了。
同時，你可以看到其中的語焉不詳，看到其中的殘破斷裂，看到其中的刻意迴避。
最可惜的就是，因場外因素和技術原因刪減，前半段口型很多對不上，前輩女排們丟失了姓名。
這原本最重要的一部分劇情斷了根基，電影與觀眾的情感連接自然也斷了。
然而，這部電影，又絕非一句簡單的「主旋律」或者一句主流的「優缺點都很明顯」可以概括的。
必須承認，在電影中沉浸並從熱血中收穫感動很容易，冷靜下來從電影中抽身指出問題，也不是什麼難事。
但我們今天更想聊的，是《奪冠》血液裡流淌著的，應該被留下且被銘記的稀缺東西。
你應該也能發現，電影在時代的還原上，通過一些真切的細節，讓整個時代的脈絡，異常清晰。
從髮型，到服裝；從道具，到場景；從表演，到現場...它實現了完美復刻。
演員更是直接動真格的，飾演青年郎平的，是郎平的女兒白浪。
女排選手，朱婷、徐雲麗、張常寧、林莉、劉曉彤、顏妮、惠若琪、丁霞、袁心玥、龔翔宇…全部本人出鏡。
當郎平推開那個有些破敗的漳州女排訓練館，女排輝煌的80年代，重回巔峰的10年代，兩個時代的碰撞感在銀幕上迸濺。
當然，很多人覺得，整部電影個人戲份太多，硬生生把中國女排拍成了「郎平傳」。
但我卻覺得這樣的處理方式不是廢筆，實為妙章。
電影明面上一直都不斷對郎平做描寫，暗線上，它其實在以郎平為引繩，串起中國女排近三十年的興替脈絡和變革沉浮。
不信？
拿電影中出現的四場比賽作印證，陳可辛抓取的這四場比賽，不全是決賽，更不全是勝局。
最重要的是，這四場比賽，絕非無意義的排列，而是別有深意的幾次郎平個人與女排集體的呼應。
一場一場說。
第一場，「起」。
80年代，熱身賽，中國女排對戰江蘇男排。
這場正兒八經的比賽讓之前一直處於替補位的郎平脫穎而出。
同時，從最開始男排運動員們的不在意，到後來開始動真格地打，這場聯誼賽也正意味著中國女排的集體展露頭角。
第二場，「承」。
1981年，女排世界盃決賽，中國對戰日本。
注意場上郎平的那一句「有什麼球儘管傳給我，我負責砸過去」，這一句話，砸出「鐵榔頭」的稱號，也砸出郎平職業生涯的高光時刻。
同時，中國女排的五連冠由此開始，女排精神開始一路燃燒，燒得所有人振奮感慨，燒得中國女排從此冠絕世界。
第三場，「轉」。
2008年，北京奧運會，中國對戰美國。
一邊是中國女排，一邊是時任美國隊教練的郎平。
這場比賽的結果是，郎平帶領著美國隊戰勝中國，但你可以看到，在美國獲勝的那一刻，郎平沉默了，她在幾秒的恍惚之後，面無表情地離開。
集體主義和個人意志糾纏，此時，落入低谷的只有中國女排嗎？
郎平又何嘗不是？
第四場，「合」。
2016年，裡約奧運會1/4決賽，中國對戰巴西。
此時，郎平已是國家隊主教練，在所有人都不看好的情況下，郎平帶領中國女排再一次成功戰勝巴西，再回冠軍之位。
這既是郎平的巔峰重回，也是中國女排再一次的巔峰時刻。
所以你看，這四場比賽，不僅在結構上完成了電影的起承轉合，也是郎平個人的起承轉合，更串起中國女排整體的起承轉合。
再往深了看，這不也正是國人對待女排態度的起承轉合嗎？
最開始，所有人都對女排賦予期待，那個時候，我們落後太久了，人們需要女排，需要勝利，更需要一個冠軍。
80時代，改革開放不久，物質依舊匱乏，但男女老少全部都擠坐在廣場上，圍坐在一臺小電視機前，大家仰著脖子，相互傳遞著比賽信息，自發地為女排精神上街搖旗吶喊，共享那個舉國沸騰的奪冠時刻。
慢慢地，女排青黃不接，陷入低谷，大家也對女排精神逐漸淡忘。
電影安排郎平家人的話直接說出現狀：
「中國人不需要女排了，拿了世界冠軍又怎麼樣呢？」
同樣的，還有陳忠和那一句：「集體走上大街慶祝那一套，已經過時了。」
最後呢？
女排精神再次向大家展示了拼博、堅持、不屈、逆轉的品質，人們也再次和30年前一樣，被女排精神深深打動。
在這起承轉合裡，陳可辛又巧妙做了減法。
我尤其喜歡電影結尾那個反高潮的處理。
重回巔峰時，電影黑屏，一切戛然而止，它好像在說，這場勝利不是結束，而是新的開始，關於女排的故事，還在繼續…
在人物心理上，陳可辛也做了減法，直到對戰巴西處於劣勢時，才用閃回剪輯的方式，讓大家看到女排隊員的思考與成長。
同樣做減法的，是電影中，新時期女排的訓練方法。
80年代，物質匱乏，條件落後，唯一能超過別人的方法，就是靠舉國體制，靠不斷拼命，靠抬高15釐米攔網這種打破極限的非人訓練，才能贏。
在漳州訓練館裡，那一面被排球砸出幾百千萬上億個凹痕的牆面，就是這年復一年博命的見證。
而來到10年代，郎平會在一天訓練結束之後說「去談戀愛吧，好好享受競技體育本身。」
你其實很難得在一部國內的競技電影中聽到這樣的論點：
「比賽不以輸贏為目的。」
「我的隊員們不止是要成為優秀的運動員，還是優秀的人。」
每個人都從這個集體中抽離出來，個性與共性、個體與集體就這樣產生了碰撞。
這是我最想挺這部片子的地方，在一部主旋律電影中，陳可辛沒有造神，而是將「神」拉回到「人」的位置。
她們有過巔峰，走過低谷，想過放棄，有些不知道為什麼打排球，有些根本不愛排球，也有些，為排球拼了一輩子的命。
電影就這樣平視她們，然後將她們的故事拍出來。
由此，崇高主旋律的宏大母體，終於落地生根，接上地氣，找到了與觀眾相連的臍帶。
三十年的跨度，女排精神有不變，也有變。
不變的，是其中的不屈、拼博、頑強、篤定、熾熱…
變的，是那時候，我們要贏，「我們要證明給他們所有人看，中國人，行的。」
而如今，我們已不需要用一場排球比賽的輸贏，來證明自己的強大，因為我們知道，只要盡力，無論輸贏，中國人，就是行的。
到這裡，按照常規的公眾號文章起承轉合的結構，這篇文其實還沒有寫完。
但所有想表達的，我們都已經表達完了。
回過頭看，今天我們開始也沒寫什麼鋪墊詞，結尾也索性不寫什麼結束語了。
既然如此，就讓這篇文在這戛然而止吧。
像這部電影一樣。
「作者」