留守少女抗婚之後
舉報
從家到鎮上的路大約4公裡，少女王慧依（化名）走過很多次。回想那天去鎮上舉報自己爸媽，她覺得「挺玄幻的」。
今年6月1日，廣東茂名高州市雲潭鎮，一個晴朗的夏日，大塊雲朵壓在山頭。17歲的王慧依藉口出去玩兒，騎走了父親的電動車。家裡正籌辦20桌酒席，一盤盤扣肉已經備好，第二天就是她的「婚禮」了。
茂名靠海，往它的東北腹地走就是雲潭，小鎮被山包圍。不管是補課、趕集，還是坐車去深圳，王慧依都要經過這條路。沿途稻田碧綠，山間煙霧繚繞，這一次，她的目的地仍是鎮上。
十幾分鐘後，她和一位初中同學在鎮上見了面。兩人吃完飯，來到鎮政府門口。還沒到下午的上班時間，她們在日頭下等了一會兒，敲開了鎮婦聯的門。
父母逼婚，女兒未成年——這是發生在王慧依身上的事，話卻是由她同學說出口的。
當初，她告訴同學自己不情願這門親事時，同學更是強烈反對，建議她去向婦聯反映。如果「婚禮」如期舉行，這位同學本該是她的「伴娘」。
事件進展很快。婦聯找到司法所，司法所找到村委會，村委會找到王慧依的父母，「婚禮」在這個下午被叫停。據云潭鎮分管婦聯工作的工作人員回憶，當天下午六七點鐘，經過調解，雙方父母均表示尊重婚姻自由，取消「婚禮」事宜，並當場籤了承諾書。
對於這場破釜沉舟式的舉報，王慧依表示，「對父母沒有感情了，沒想後果。」
爺爺也支持她退婚，去好好求學。對於這場「婚事」，他曾經翻了幾遍黃曆，也沒有找到「好日子」。
「結婚」
今年春節後，王慧依在母親的安排下見過兩個相親對象，第一個25歲，只見過兩次面，第二個見了5次。在她看來，與這兩個男子的交往，「不是我跟他談戀愛，是我父母和他父母在談。」
最終定的「結婚」對象是鄰村一名22歲男子。舉報事件發生後，對方把她拉進了微信聯繫人「黑名單」。
根據王慧依爺爺的回憶，男方第一次來到家裡時，沒有提前打招呼，但王慧依的父母很開心。對方帶了一箱餅乾、一箱飲料，還有糖果。男方家長介紹，孩子沒有談過戀愛，膽子小。
爺爺說，男方知道這個女孩不滿18歲，「可能想著找一個媳婦回來就可以了」。他了解到，男方就住在附近山腳下，有一輛7座轎車，家庭條件不錯。他的職業是開「貨拉拉」，準備了9輛接親婚車，其中兩輛是車隊裡的貨車。
王慧依從未想像過自己將怎樣步入婚姻，但一切來得突然。那段時間，男方家長天天來，要帶她「一起去買衣服」，「你想買什麼我們買給你」。
兩人還拍了「婚紗照」，至今留在她的手機裡。照片裡，她有小麥色皮膚，笑起來眼睛彎成了月牙，她解釋，那都是苦笑。她逃了婚，但不捨得刪照片，「這是第一次有人給我化妝，給我燙捲髮。」
她說，之所以同意拍婚紗照，是拗不過幾個大媽喋喋不休勸說4個小時，「當時我好累，想睡覺，最好的辦法就是立刻答應。」
王慧依打心裡不想「結婚」。她認為，父母就是利用自己，拿彩禮錢。爺爺算過，男方給的禮金是3.4萬元，其中，金飾1萬多元，衣服1000元，喜酒5000元，還有各種紅包。
婚事泡湯了，男方要求退還全部禮金，此外還要就已經處理的豬肉、新房的裝飾物、燭臺、桌椅、餐具和媒人紅包等，再額外索賠5萬元。
「你自己吃的豬肉還要我賠？」爺爺爭論。後來對方將豬肉賠款從7000多元改為3500元。包括彩禮在內，他們最終賠給男方5萬多元。
退回彩禮後的一天，王慧依的爺爺和她母親大吵一架。根據他的描述，兒媳覺得他護著孫女，把事件鬧大，氣得撿起燒水壺就往飯桌上一摔。「都是你！都是你！」
他也舉起了塑料椅子，責怪兒媳把孩子「像垃圾一樣丟出去，當他（男方）家是香港李嘉誠啊。」
這是兩人第一次激烈爭執。王慧依的爸爸站在旁邊，一聲不吭。水壺掉在地上，底座摔碎了。
打工
如今在雲潭鎮，未成年女孩「結婚」並不多見。當地村民表示，現在那種重男輕女、女孩早婚現象已經很少了，男孩女孩都一樣當作寶貝。
住在她家隔壁的叔婆說，她家兩個人打工，每月少說也能掙大幾千元，家裡一兒一女也不算多，怎麼會不讓姐姐上學？
這個問題暫時找不到答案——記者嘗試撥打過王慧依父母的電話，一直未能撥通。
她爺爺說，此事之後，兒子兒媳就回到深圳打工，孫子也過去了，此後他們的號碼就打不通了。
2017年中考結束後，王慧依帶著弟弟去深圳找父母。由此，她有過兩年的打工生涯。她父母在一家鐘錶廠組裝零件，以前到了暑假，她也常去廠裡「幫忙」。等到暑假結束，弟弟被送回老家上學，她卻繼續留在工廠，「那時我就猜到，我應該不能繼續上學了」。
王慧依說，她那次中考成績很差，不敢跟父母說，到了開學，沒有人提讓她回去上學的事情了。她的姑姑則從她媽媽那裡聽說，是她自己不願再讀書了。
爺爺提醒孫女，「可以上學就回來上學」。但他並不清楚報考高中的流程，不知道孫女能不能上、去哪兒上。
雲潭中學一位副校長告訴記者，現在的學生一般上完初中就讀高中或是職業學校。即便要去打工，也鼓勵他們讀完高中再說。
身高1.59米的王慧依，在鐘錶廠開始了兩年的女工生活。母親隱瞞了她的年齡，14歲的女孩成為車間流水線上的一顆螺絲釘。
組裝手錶零件是重複動作，日復一日。每當手指快要磨出繭子時，她就換一根操作，大拇指不動，其他手指頭輪著來。工作時間從早上7點45分到下午5點，中午休息兩小時。有時加班會到晚上10點多鐘，這種強度令她頭昏。
王慧依的媽媽今年39歲。她看到，車間工人跟媽媽的年齡差不多，都有白頭髮。「這些人工作起來都沒我快，可是媽媽總說我慢。」
她記得，自己沒有工位，是在堆放機器的桌臺上幹活的，媽媽距離她只有一兩米。晚上，她回到集體宿舍，和同住的幾個阿姨沒話說，只能自己玩會兒手機，跟網友聊天。
父母兩人租房住，到了周末，工廠食堂不提供飯菜，就把她叫到出租屋去住。
她回想，在深圳那兩年，媽媽給她買過的最貴的東西是一件黑色漢服，145元。媽媽轉帳給她，她自己在網上下單。在她手機裡的一張自拍照裡，她給自己編了頭髮，穿著漢服，笑得很開心。
兩年間，她不清楚自己賺了多少錢，工資會直接打到媽媽卡裡。她只知道，三個人加在一起，每月能拿一萬六七千元。每個星期，媽媽會給她100元，她拿這些錢買些零食。
業務高峰期，她最渴望睡眠。不吃早飯，可以睡到7點半，然後直接去車間。
她誇張地形容：「那個時候，光是心跳就已經花了我一半的力氣，我都沒有力氣工作了。」
她向媽媽抱怨過「太累了」。但在她印象裡，大人們只會說，「我們都做得到，你怎麼就做不到呢？」
到了2019年5月，王慧依決定不再打工。她計劃好了，要重新求學。談起此事之前，她掙扎了幾天，在心裡預演了很多遍，想在父母面前硬氣一點，「因為他們說話一激動，語氣衝一點我就會哭。」
據王慧依回憶，當她提出這個想法後，媽媽問她，「你不想在這裡打工了嗎？我去找找別的廠給你做。」王慧依表示，「我想讀書。」接著媽媽就罵了起來，最終答應：「你要是不喜歡這裡的生活，可以回去玩一個月。」
回家後，她報了鎮上數學和英語的補習班。爺爺說，她一個人去找過高州市教育局，希望自己可以重新入學。
送她去補課的姑姑覺得，既然去學習了，就要「拿出點認真的態度來」。她記得，當時老師要求大家上課前把手機交上來，王慧依猶猶豫豫不願交。
「既不想打工，又不想上學，我們教她不聽，那就嫁到別人家調教一下嘛，結婚也是可以理解的。」姑姑說。
留守
舉報事件後，在多方努力下，王慧依回到了雲潭中學，以往屆生身份複習了一個月，參加中考。跟3年前比，她從班上年齡最小的學生，變成班上年齡最大的。
班主任鄧老師看得出，她愛學習，聽講比較認真，但仍然內向。「3年過去，她長大成熟了許多，講話接近成年人了。」
第二次中考，她考了482分，沒有達到高州市普通高中的分數線，只能在鄰鎮高中和職業學校裡選。爺爺想讓她去讀普通高中，以後考大學。
中考結束後的這個夏天，姑姑想讓她去做零工，替父母分擔一下，「農村人做才有得吃」。王慧依想的是，把自己的心態調整好，努力學習。
在談到曾經的求學生涯時，她的語氣會變得輕快起來，「那時沒怎麼學習，成績就很好。」她喜歡數學和英語，初一她在尖子班，不過後來放鬆了學習。至今，她的房間裡，堆放著小學到初中的所有教科書和作業本。
她得過不少獎狀。爺爺在儲物間堆疊的掛曆紙下翻出了獎狀。爺爺說，2017年年末，她父親從深圳回家時，把她的獎狀從牆上取了下來。如今，客廳的牆上只掛著弟弟的獎狀。
「他放棄我了。」在王慧依的記憶中，一向沉默寡言的父親曾在電話裡說過類似的話。爺爺和父親在電話裡為她「結婚」一事吵了一架。「爺爺不同意我『結婚』，所以說明他是同意我『結婚』的。」王慧依感到傷心。
那次舉報事件之後，王慧依的父母轉了3000元到村委會，用於女兒的學費。
鎮婦聯工作人員聽過村支書的一份通話錄音，通話中，王慧依的媽媽表示只要女兒肯跟父母要錢讀書，他們會竭盡所能。但王慧依不相信。經過協調，為了表示誠意，她媽媽先轉了一筆學費。
這位工作人員認為：「她家矛盾的最主要原因還是溝通。」
王慧依的父母長年在外打工，只在過年回家時待上十幾天。平時都是爺爺在家照顧孩子。爺爺表示，母女溝通很少，「她媽媽生下她後，帶了一年，後來交給外婆，她出門打工。從（孩子）上幼兒園開始，一直是我在帶孫女。」
在六年級寫的一篇作文中，王慧依描述自己：「我是一個平平凡凡的女孩，一張古銅色的臉，扎在人堆中很難被發現。」她提到自己的愛好是電腦遊戲、看書和辯論。她引用了高爾基的話：「我撲在書籍上，如同飢餓的人撲在麵包上。」
實際上，作文中成為新華書店會員、閱讀「哈利·波特」小說這類事情都並不存在。但老師打出了高分。她笑了笑，「當時應該是抄的作文書上的吧。」
同一個作文本中，一篇寫弟弟調皮令她煩惱的作文得了低分。這符合她認知的評判標準：「老師喜歡大家寫正面積極的，這樣才能得高分，不喜歡消極負面的。」
她記得有次作業，要寫「媽媽的愛」。她不知怎麼寫。她翻看作文書，有人寫媽媽帶自己去旅遊，很開心。她納悶，別人怎麼編得出這麼神奇的故事，這不是電視上才有的嗎？最後她什麼也沒有寫。她很少走出山外，即便在深圳，也總是在舊工業區裡打轉，「那裡地面很髒，四處是汙水」。她的生活經歷中缺少那些能「拿高分」的作文素材。
「我想不出來，也不敢編，我覺得我應該撒個謊，要寫我生活在幸福的家庭。」她說。
王慧依還稱，第一次中考前，她的心情受到父母影響。「因為我媽總是罵我，有一次從吃飯罵到晚上關燈睡覺，我很難過，那時我開始思考，她是不是不愛我？」她說，那段時間一直被這個問題困擾，中考就沒怎麼做試卷，很多空著。如今她遺憾，「那麼重要的考試，我當時太天真了。」
她的爺爺和老師分別證實，平時，她爸媽給家裡打電話時，很少問起女兒的情況，也幾乎不跟老師聯繫，是一種「放任自由式的教育」。但會問兒子聽不聽話、成績怎麼樣。
上個月，王慧依用手機偷偷拍過一組照片。她躲在二樓客廳角落，從取景框裡看著爸媽和弟弟坐在一張沙發上，弟弟依偎在媽媽身旁，媽媽給弟弟餵水，餵完自己再喝，爸爸在旁邊打遊戲。「他們看起來好幸福。」
姑姑說，她媽媽平時其實很和善。她推測，王慧依是有了弟弟後，看到媽媽對弟弟比較照顧，心理不平衡。對此，王慧依否認，「我是3年前才知道什麼是羨慕嫉妒的，以前根本沒有這種情感，只是覺得弟弟調皮。」
7月29日晚，王慧依和媽媽有過一次長長的微信聊天，女兒發文字，媽媽回語音。
在這次對話中，女兒問媽媽，可不可以不要這麼兇？
媽媽回覆：「你不要這麼多理由，父母對你有恩，你虧一點又怎樣？我養你這麼多年，你一輩子也還不清。」
媽媽還告訴她：「做人不要總想著被別人關心這麼多，自己要變強。」
王慧依記得，有次打工時感冒，她很難受，她問媽媽，「今晚可不可以提前一個小時下班？」媽媽對她說：「做人要懂得堅持，不要這麼弱。」她想的是：死在崗位上，那才叫強嗎？要是有人因為堅持死在崗位上，你會說他強還是弱不禁風？
爺爺也希望孫女變強，這種強體現在學習上。他長年訂報，以前他會拿著放大鏡，帶著孫女讀報。「我一心想讓她上大學，繼續讀書，努力再努力。」
王慧依也想求學，她不願以後變成沒有文化的樣子，她還想去大城市。
在村裡，這是一個普通人家。房子算中等偏上水平，是一棟鑲著白色瓷磚的四層小樓。記者到訪時，客廳桌子上放著3年前的一張報紙。朝上的這面講述了一個讀書改變命運的故事。爺爺在文末畫上波浪線。那是哲學家羅素的一句話：「三種單純然而極其強烈的激情支配著我的一生，那就是對愛的渴望、對知識的追求，以及對弱勢者的苦難痛徹心扉的憐憫。」
這棟小樓裡，一樓的房間分別放著一輛銀灰色的鈴木摩託，一個雕花梳妝檯，以及與梳妝檯配套的衣櫃，二樓客廳還擺著淺棕色沙發。沙發上面蓋著透明塑料防塵罩。它們購入不過3個月，花了大約1.6萬元，原本是這個逃婚少女的「嫁妝」。
中青報·中青網見習記者 張藝 來源：中國青年報