2016年2月22日，廣西南寧市馬山縣一對16歲新郎新娘的婚禮成為網絡焦點。
新京報記者走訪發現，在馬山縣的古零、金釵、林圩、永州、喬利等鄉鎮，都有少年早婚的個案。
這些大山裡的年輕人，過早離開學校，在短暫戀愛後進入婚姻。
他們有著共同的特徵：多為留守少年、多為奉子成婚。而婚後，他們又大多選擇了父輩的路，出外打工，把孩子留給家裡的老輩。
面對未來，他們表現出迷茫、糾結、忐忑。
當地政府感受到了壓力，教育、民政、婦聯等部門召開聯席會議，要求落實五項措施應對輟學和早戀現象。希望通過關注在校青少年，特別是女生和留守學生的生理、心理、情感成長過程，引導學生正確處理男女生交往問題。
2月27日上午9點，廣西馬山縣婦幼保健院，16歲的韋璇躺在床上，睜著一雙大眼睛，盯著病房頂上的黃漬出神，手上滴滴答答輸著液。
如果不說，沒人猜得到她在一天前剛生了孩子——她一臉稚氣，剛上高一。
懷孕7個月時，韋璇還不知自己有了孩子，以為是肚子脹氣，一個勁吃健胃消食片。
直到在廣東打工的父母過年回家，才發現她懷孕。責備了幾句，就準了她和19歲男友的婚約。
韋璇生產時，她的父母並不在身邊。剛過了正月十二，他們便返回打工地。守在產房外的，是19歲的準新郎。
幾天後，韋璇將帶著新出生的孩子進入婆家，與她的學生身份告別。
這也是大山深處，一部分少男少女正在經歷的命運。
「看雨下，餵孩子，等雨停，餵孩子……」
廣西的2月，一彎彎青山中，雨水久落不停。
在國家級貧困縣馬山，外出打工的人們如遷徙的候鳥，又回到了大山深處的家。
這是一年中最喜慶的日子，不僅是因為新年，還因為人們會按傳統習俗，把這一年的喜事都攢在這段時間操辦。
喜事裡最多的，就是婚事。
今年辦婚事的新人裡，最出名的是16歲的張家樂和吳明敏，2月22日，馬山縣「16歲少年夫妻」的新聞成為網絡焦點，他們婚禮的照片被推上各大網站。甚至「出門有人追著我要籤名，還要和我合影」。張家樂說。
正月裡，張家樂應酬多，除了吃酒就是出去玩，吳明敏經常一人呆在家裡。客廳空空蕩蕩，一排舊椅子，沿牆放著，吳明敏兩腿耷拉著坐在上面，總結自己的婚後生活：「看電視，睡覺，睡不著就逼著自己睡，再看電視，再睡覺。」
吳明敏說，最難打發的是無聊，好在還有兩位堂嫂，她們勉強算是吳明敏的同齡人，也是她的初中校友，能一起解解悶。她們讀完初中就放棄了學業，都是懷了孕，然後與丈夫結了婚。二嫂嫁過來時也才16歲，如今已經是一兒一女的母親。
吳明敏的朋友們也大多嫁了人。吳明敏有時會煩惱丈夫總愛管她，不讓她和姐妹逛街。
喬利鄉16歲的韋靜在2月15日辦了婚禮，她19歲的丈夫隨後去了新疆打工，她和公婆在家帶著三個月的孩子。她這樣描述自己的一天：「看雨下，餵孩子，等雨停，餵孩子……」
丹丁屯16歲的韋禮芳在2月13日剛剛生了小孩，她準備等小孩滿月時，滿月酒和婚禮一起辦了。
即使是結了婚或有了孩子，這些女孩們也不知道自己到底是大人還是孩子。吳明敏數著一塊一塊的零錢，憧憬著去買她最愛吃的辣條，韋禮芳喜歡回憶初中時光，「最好的是想去哪裡玩都可以，什麼都不用顧慮。」
在村裡，人們把16歲生孩子的韋禮芳叫做小孩子，「喔唷，小孩子帶小孩子，怎麼得了哦。」幾位婦女圍在一起感嘆。
「結婚晚了，好姑娘都被別人挑走了。」
從南寧市區到馬山縣城有100公裡，從馬山縣城到張家樂和吳明敏的家有50公裡。要先乘巴士，再坐摩託，花上一個小時。
公路建在一座座山的山腰上，路邊沒有完整的平地，都是小塊不規則的梯田。
早晨，婦女們拎著木盆、衣服到溪水邊，這裡還保留著用木棒浣衣的習慣。
同樣被保留的還有對土地、宗廟的信仰，每個村口，都立著一個紅色的土地廟，每家每戶的堂屋裡都供著一個祖宗牌位。
四周都是高山，進入村子，手機就會處於無服務狀態。想要收到網絡，需要爬上周圍的山。
在村裡，時常能看到一群十五六歲的年輕人湊在一起，男孩們幾乎留著一樣的髮型：厚劉海遮住眼睛，兩側頭髮削短，頭髮染成紅色或黃色。他們喜歡在村子到鎮上的山路上飆車，騎著摩託呼嘯而過。女孩們，嫁了人的，往往手裡抱一個，另一手還牽個孩子。沒嫁人的，則出現在男孩們的摩託後座上。
在當地人眼裡，早婚早育，在這裡是一件再正常不過的事情。
「我14歲就結婚了，別人還有定娃娃親的，這有什麼了不起嘛！」張家樂的叔公指著夫妻倆感嘆道。
張家樂的兩位堂哥，一位22歲，生了一個男孩；另一位20歲，生了一男一女。
張家樂的堂叔，在40歲時已經成了爺爺，今年42歲的他，已經有兩個孫子、一個孫女。他對目前這種生活很滿意，覺得趁自己還有能力，可以幫忙撫養孫子。等自己老了，兒子、兒媳又會來反哺他。
村民們回憶，早婚在上世紀60年代曾經盛行，到了八九十年代，村莊裡的適齡青年受「晚婚晚育」政策影響，並未出現太多早婚情況。直到最近幾年，村裡光棍逐漸增多，早婚現象也越來越明顯。
按照當地人的說法，如果男人20歲結不了婚，就算是「老夥子」了。「姑娘就那麼多，結婚晚了，好姑娘都被別人挑走了。」
馬山縣教育局一位官員介紹，在張家樂所在的這個村莊，40歲以上的「光棍」數量達40多個。「現在有些家長給男孩灌輸觀念，在外面讀書能找到女朋友的，儘量就找一個，把這門親定下來，完成一個家庭傳宗接代的最大任務。」
早婚中的女方家長，常常處於被動的一方，「女兒懷了孕來跟我說，除了嫁他，還能怎麼辦？」一位父親顯得很無奈。
在丹丁屯，一位村民告訴記者，粗略算下來，屯裡400人左右，大齡單身男青年能達到40個。他們的共同特徵是：年紀在30到40歲，家庭貧困，和父母一起生活。
古零鎮某村的村民李春紅（化名）估計，村裡「光棍」大約有四十個。李春紅說，在上世紀八九十年代，為了要男孩，村裡的媽媽們流掉了不少女孩，新生兒男女比例一度達到1:5。
上世紀90年代末，李春紅和丈夫想要個兒子，但最後還是生了兩個女兒。
李春紅認為自己為女兒黃嬌嬌做了最好的選擇——挑了一個上門女婿。
黃嬌嬌今年16歲，孩子剛出生。她與丈夫同在古零鎮的一個村子長大，兩家離得近，走路不過10分鐘。
養兒防老、傳宗接代，這觀念在李春紅心裡根深蒂固，沒有兒子，就招個女婿進來。
她心裡有桿秤，等到十年後夫妻倆無法工作了，女兒就能養活他們，不用為養老操心。
對於生了男孩的家庭來說，娶到媳婦、傳宗接代便成了首要的大事。
2015年，喬利鄉的李方明讀到初二輟了學，跟著父母在廣東打工。
在校時，他與比自己高一個年級的韋禮芳戀愛，知道了這個消息，母親李敏（化名）沒有反對，反而讓李方明把輟學的戀人也接到廣東，與自家人一起生活。
到廣東不過三個月，韋禮芳便懷上了孩子，知道消息時，李敏覺得「有點早」，但轉念一想又覺得安慰，「至少傳宗接代的任務完成了，生了第一胎，他們緩兩年還能再生一胎」。
2月28日中午，孩子醒來，韋禮芳兩手摟住孩子，一把抱起來。李敏怕她用力過猛，連忙上前幫忙。
這個16歲的姑娘，如今一邊看著動畫片《海綿寶寶》、《熊出沒》，一邊在QQ上和同學聊著孩子怎麼吃奶、丈夫公婆對自己是否好的話題。
「他來得太快了，我們措手不及。」
從記事起，父母對韋璇來說就是一個模糊的印象。韋璇說，父母已經在廣東打了十幾年的工，每到過年或者寒暑假才能見一兩面。
韋璇和姐姐被留在老家，由奶奶照看，說是照看，其實也就是做做飯。
人生的前十幾年，她們都是獨自成長。四年前姐姐懷了孕，然後嫁人，如今，又輪到了韋璇。
和韋璇一樣，記者採訪到的吳明敏、韋靜、唐妍等人，無一例外都是從留守兒童到留守少女。她們的父母都是常年在外地打工。吳明敏說：「我從小跟著爺爺奶奶長大，跟山裡野草一樣，和爸媽一年才見一次面。」
除了是留守少年，他們另一個共同的特徵是「早戀」。
張家樂說，他所在的初中戀愛很普遍，班上50個人有30個都談戀愛。
在他們就讀的中學裡，「性」不是新鮮事。
韋璇、韋禮芳都強調，她們絕非班上的第一例。在自己與男友發生關係前，已經聽說過很多同學都「那個」了。因此，她們也覺得，「性其實沒什麼大不了的。」
韋璇的丈夫藍盛龍剛滿20歲，聽到懷孕的消息，他說自己「蒙了」，本來和朋友約好出去玩，結果一晚上沒睡著。
初中畢業後，他在南寧一家餐館做廚師，一個月掙2500塊，本來覺得很滿足。但孩子的花費讓他壓力陡增，他眉頭皺了起來，說回去打算做兩份工，白天在餐館，晚上去燒烤攤。
「他來得太快了，我們根本就措手不及。」
這個孩子是在中考結束的夏天懷上的。當時，這對小情侶討論過「性」，韋璇還有些扭捏，藍盛龍說服了她：「反正也是在一起，早一點又有什麼問題？」
懷孕時，唐妍15歲，已經輟學。談起性，她意外地直白，「我不是個例，其實也沒有什麼，雙方真心喜歡就可以。」
馬山縣婦幼保健院婦產科主任陸榮莉認為，雖然初中有生理衛生課，但大多數少男少女都沒有做保護措施的意識。這催生了一批低齡產婦，她們是生產事故的高發群體。
根據馬山縣婦幼保健院的入院記錄，僅在今年1月份，就有8名未成年孕婦在此生子，最年輕的15歲。據此推算，馬山縣僅該院一年就收治近百位未成年孕婦。
陸榮莉接治過的最小的孕婦是13歲，「生產時，根本使不上勁兒，很危險。」
一位馬山縣教育系統的人士認為，正是因為這些留守少年在性上的隨意，導致早孕，而有了孩子，就只能選擇輟學嫁人，這也是馬山當地早婚現象的一個原因。
「不讀就算了，我們有什麼辦法？」
2月28日，開學第一天。喬利初中初三年級的普通班裡，人群稀稀拉拉。
一個學生說，在初一時，年級有7個班，初二時，變成6個，初三時，已經只有5個班了。
曾在喬利鄉讀過初中的韋禮芳說，初二升初三時，年級裡6個班變成了5個，有接近一個班的同學都退學了。
在韋禮芳的記憶裡，同學們輟學的理由五花八門：因為懷孕要結婚、因為被同學嫌棄不愛乾淨、因為打架、因為睡眠不足……
初三上學期，金釵鎮的唐妍和四五個同學都放棄了學業去廣東打工。她承認，離開學校是因為學校「不好玩」，「外面的吸引力太大了」。出門打工能掙錢，讀書有什麼好？
張家樂在初二時輟學，到南寧做建築工，一個月能掙3500元左右。這讓不少年輕人豔羨不已。
「我爸媽和老師總是跟我講知識改變命運，但是我不這麼想。現實生活中有太多讀了大學也找不到工作的案例，有些人讀到20多歲，家裡爸媽要養，但還是在做啃老族，還不如早點出來打工。」一位剛剛成親的女孩說。
韋靜的心情有些複雜。15歲時，她意外懷了孕，那時還在讀初三，成績在班上能排到前十，她一心想著要靠讀書走出大山、出人頭地，想打掉孩子，檢查時卻發現太遲了——已經五個月了。儘管如此，她還是堅持參加了中考，達到了重點中學分數線，但她也無法再讀書了。
根據2014年馬山縣國民經濟和社會發展統計公報，當年全縣小學、普通中學全年招生數14112人，畢業生數11843人，出現了2269人的缺口。
馬山縣一位教育系統的官員說，事實上，政府一直在做「控輟保學」工作，力圖杜絕輟學和早婚。
在片聯中學，記者看到縣教育局發的一份文件，鼓勵學生完成學業。文件上說，這裡上學不收學費、雜費，只有一些自願交納的資料費，家庭困難的學生每個學期還有650塊錢的補助。
吳明敏承認，她退學時，老師曾不止一次地勸過。「老師一直跟我講，讀書有補助，但我不願為補助去讀。」
在馬山縣教育局長黃漢仕看來，年輕人出外打工和意外懷孕是「控輟保學」工作難做的原因之一。在農民年人均純收入不過6058元（2014年數據）的馬山，出門打工，一個月掙三四千塊錢，是一件誘人的事情。
「學校會做勸導，但有的家長覺得早務工早養家，說哎呀，算了，讀就讀，不讀就算了，我們有什麼辦法？」黃漢仕說。
馬山分管教育的縣委副書記黃子江坦承「壓力很大」，馬山縣剛剛通過了廣西壯族自治區義務教育均衡發展的驗收，今年，將迎來全國驗收。黃子江說，16歲夫妻的事情是一個提醒，政府一直在思考怎樣在控輟保學方面繼續加強。撓了撓頭，他反問記者，「到底要怎麼辦呢？」
「我老公現在對我很好，但以後呢？」
對於未來的日子，這些早婚少年們似乎除了外出打工外，再無其他規劃。
吳明敏和韋禮芳的打算是打工掙了錢給丈夫買輛車。韋璇則希望先帶好孩子，等孩子大點了再去打工。
結婚、打工、蓋房、生子，他們的父輩、他們父輩的父輩，都是這樣過完自己的一生。如今，這也成為年輕夫妻們一種不曾懷疑的生活。
也有早婚少年對未來感到迷茫和忐忑。
韋璇的姐姐初二輟學，15歲便懷了孕，不得已結婚，現在與丈夫在廣東中山打工，孩子放在老家由爺爺奶奶看管。因為丈夫經常不回家，夫妻間常爆發激烈衝突，感情已經到了破裂的邊緣。
躺在產床上，說起未來，韋璇聲音帶著不確定：「我老公現在對我很好，但以後呢？我說不好。」
韋禮芳的二姐16歲時就瞞著爸媽結了婚，很快生下孩子，後來與丈夫不和，丈夫把她打到「渾身青紫」，她選擇了逃跑，如今又另外嫁人、生子。
由於這些婚姻都沒有走法律程序，政府部門也無法統計這些少年婚姻的真實數據。
馬山縣教育局一位負責人告訴記者：「就拿張家樂結婚這件事來說吧，不是出了新聞，我們都不知道。他們在深山裡結婚，也不登記，誰會了解？」
在馬山縣一個鄉鎮中學做過班主任的黃莉（化名）說，她見證過很多無疾而終的戀情。這些早戀、早婚的孩子，有時通過QQ、簡訊聊天就能確定關係，他們把彼此作為寂寞生活裡的一個寄託。但這種感情來得猛烈，走得迅速。她用了一個比喻：像一場煙花，很絢爛，但很快就消失了。
看到張家樂和吳明敏的早婚新聞時，黃莉說自己心裡只有一個念頭：希望他倆的婚姻，不要像她以前見證過的那些案例一樣。
廣東省青少年研究中心主任曾錦華認為，並不是儘早成家立業就是好的，有時反而可能會陷入一種惡性循環。這些偏僻的山村早婚現象，父母是始作俑者，早婚背後，是父母的推動和家庭壓力。普法的重心應當放在監護人身上。
京衡律師事務所律師餘超說，早婚早育會帶來一系列的社會危害：違反婚姻法規定，破壞了法律的嚴肅性；一旦懷孕，不利於胎兒發育也不利於母體健康；縮短了人口增長周期、早婚者年齡較小不能很好地處理家庭矛盾，為家庭不穩定和社會矛盾埋下隱患。
這種背景下，要深入地開展《婚姻法》、《人口和計劃生育法》等法律的宣傳教育，民政、婦聯、計生、各村組幹部甚至可以直接幹預早婚現象，做到早發現、早制止。
張家樂與吳明敏的婚禮走紅網絡後，馬山縣於2月22日下午組織工作組進行了深入調查。查實有關情況後，工作組對張某、吳某雙方及其父母進行了批評教育。同時，馬山縣教育、民政、婦聯等部門召開了聯席會議。教育局局長黃漢仕說，會上各個部門都做了檢討：從法制部門來說，婚姻法宣傳不到位；從教育部門來說，教育的體制有問題；對婦聯來說，婦女維權沒做好；還有鄉鎮，也有問題。
會後政府落實了五大措施應對輟學和早戀現象，包括加強法律法規宣傳、完善德育關愛機制、建立「控輟保學」網絡、提升貧困救助力度、拓寬升學就學渠道等。
記者採訪時，少年夫妻們對政府的舉措表達了一致的觀點，「過好自己的小日子就好了，我們不需要管那麼多。」
（文中早婚少年皆為化名）
新京報記者 羅婷 實習生 張帆 王昱倩 廣西馬山報導