徽州,有多少古村落正在消逝?

本文為微信公眾號「地道風物」（ID：didaofengwu）授權轉載。

名聲在外如西遞、宏村，隱逸低調如呈坎、許村……明清時期的士紳階層，在徽州的「八山一水半分田」中，打造了中國村落的樣本，創建了中國村莊文化的最高成就，時至今日，提及徽州，她依然中國人心中理想的棲居地之一。

▲ 西遞雪景。攝影/方託馬斯

徽州地處今安徽、江西、浙江三省交界處，轄一府六縣。

▲ 清徽州府的「一府六縣」格局。製圖/Paprika

12548平方千米的土地上，3000多座古村落星羅棋布，10000多座古建精緻依舊。這些村落，塑造了徽州天人合一的如畫外貌，也孕育了徽州深厚的文化內涵。

宋朝時，受祖籍徽州的老鄉「程朱理學」的創始人程顥、程頤及集大成者朱熹影響，徽州人非常看重讀書，「十戶之村，不廢誦讀」，歷史上曾誕生29個文武狀元、2100多名進士和數千名舉人，到了民國時，這裡依然有1800多座私塾，可謂千年來「儒風獨勝甲江南」。

▲ 宏村南湖書院。攝影/王煜文

明中葉時，徽州人口增至140多萬，但人均耕地不足2畝，大批徽州人選擇外出經商，由此誕生了日後與潮商、晉商並稱為「三大商幫」的徽商，他們因「以儒道經營」的商業道德理念和巨大的財富，被後世稱為「天下第一商幫」。

▲ 漁梁老街形成距今已有1200多年歷史，是當時徽商外出經商往返的必經之路，也是府衙官員們出門的必經之道，被稱為「徽商之源」。攝影/方託馬斯

這些魚躍龍門的徽州人，飛黃騰達後仍心繫故鄉，他們為貧窮的故鄉帶回大量財富和新鮮文化，並建造深宅大院、祠堂廟宇，修橋鋪路、樹立牌坊，改變了整個徽州的面貌。

同時，廣設學堂、大修族譜、刻書藏書、養戲班、辦文會，為中國留下了一大筆寶貴的文化遺產和精神財富。▲ 呈坎村羅東舒先生祠甬道石雕。攝影/張建平▲ 祁門縣歷溪村「目連戲」。「目連戲」，被稱作中國戲曲的鼻祖，祁門縣慄木村和馬口村至今仍保留著通過目連戲「趕猖」的活動。趕猖，就是驅鬼。攝影/張建平

▲  乾隆四十年休寧籍狀元吳錫齡領銜的大金榜。攝影/張建平

商業與文化的相輔相成，使得徽州在各個領域獨步天下，獨領風騷。如今的徽州古村落，正是在那時奠定了格局。

▲ 唐模小西湖。攝影/張建平

徽州古村落，尤其講究風水。大到一村，每個村都要營造水口，講求聚風聚水聚氣聚財；小到一家，每一家都有天井，內置太平缸，下雨時便可以「四水歸堂」，所謂肥水不流外人田。講究風水，造成的直觀結果，便是每個村落都如在畫中。

▲ 「江南第一村」呈坎村燕翼堂明代三層樓的天井。攝影/張建平

徽州的村落，看似區別不大，但許多村落都是一姓村，相似的外貌下有不同的性格。

西溪南，曾收藏過清朝大內一半精品

▲ 西溪南村航拍圖。攝影/張建平

王羲之的《快雪時晴帖》、顏真卿的《祭侄文稿》、黃笙的《寫生珍禽圖》......一大半的清朝大內收藏精品，曾經被這個古村收藏過，它們的主人便是西溪南餘清齋主人吳廷、吳國遜兄弟倆。唐伯虎、祝枝山、陳繼儒、董其昌，這些在中國文化史上留下濃墨重彩的人，都是他們的常客，更讓人驚嘆的是，就連冠絕五嶽的黃山，曾經也是吳家家山。

▲ 徽州析分後的行政區劃。製圖/Paprika

西溪南背倚鳳形山，面臨豐樂水，千峰萬壑，溪泉眾多，自古便多良田美池、茂林修竹，經濟發達、文風昌盛，曾有著名的「溪南八景」。

▲ 石濤溪南八景圖。供圖/張建平

▲ 西溪南村的木棧橋。攝影/方託馬斯

但太平天國時期，西溪南慘遭屠村，村中建築被焚燒殆盡，曾經擁有十大名樓、二十處名館閣、二十四名堂院、十大寺庵、十大社屋、十大排放的西溪南，除了老屋閣、果園、綠繞亭外，再無完好建築。

▲ 乾隆年間的西溪南村莊刻圖。供圖/張建平

▲ 綠繞亭。綠繞亭始建於南宋，重建於明景泰年間，清代多次重修，每次重修都會在梁架上留下記錄。攝影/張建平

唐模、棠樾，徽州人的楷模

唐模棠樾，餓死情願。這是徽州的一句民諺，反映出徽州人對這兩個村落的推崇。

▲ 安徽歙縣棠樾牌坊，2008年。©️Micheal Kenna

唐模村，始建於唐代，是徽州大姓汪姓的源地。徽州有「四方三面水，十姓九汪家」的說法，胡適曾說：「如果你姓汪，而且你有所成就，那麼毫無疑問你的祖先應該是徽州人。」

▲ 唐模十橋九貌。攝影/張建平

▲ 唐模水街。攝影/方託馬斯

現在唐模村，是一座兩姓村落。另一姓是許。清康熙年間，許承宣、許承家兄弟分別考中進士，並均被欽點為翰林，為表彰許家，康熙恩準他們建造了「同胞翰林」的牌坊。

▲ 康熙年間唐模村許承宣、許承家同胞兄弟同時考中進士，康熙皇帝下旨在村口建「同胞翰林」石坊以示恩榮。攝影/張建平

如果說唐模的牌坊，以其含金量而名，那麼棠樾的牌坊，則以數量而名。至今，棠樾仍有7座保存完好的牌坊。

▲ 安徽歙縣棠樾牌坊，2008年。©️Micheal Kenna

許村，出海盜也出帝師

諸多古村落裡，許村無疑是最有趣的一座村落：這裡出過海盜也出過帝師，還出過48名進士，是徽州名副其實的「進士村」。

▲ 許村。攝影/方託馬斯

明朝末年，沿海地區經常遭到倭寇侵擾。提起倭寇，許多人認為是日本人，實際上卻是許村的四兄弟為反抗朝廷禁止海外貿易所為，他們組織起海商集團，僱傭日本浪人綁架朝廷命官、騷擾沿海居民。1548年，許氏四兄弟相繼死亡，海商集團領導權落入汪直手中，朝廷派徽州人胡宗憲前往鎮壓。抗倭名將戚繼光便是胡宗憲的部將。

▲ 2014年元宵節，歙縣許村敦睦堂的許姓男丁，在村中大觀亭前舞起大刀祭祀自己的祖先祈求新年平安。攝影/張建平

許氏四兄弟之後，許村又出了一個後人不願提及的人：許國。傳聞他是母親與一位賣豆腐的商人私生，後來成為萬曆皇帝的老師。

▲ 許村廊橋。攝影/方託馬斯

龍川，天下胡姓的頂點

前文提到的胡宗憲，便是龍川人。在徽州，有一句家喻戶曉的名言：生子當如胡宗憲，從商要學胡雪巖。

▲ 績溪龍川登源河美麗的自然風光。攝影/方託馬斯

前者，是徽州人的才學榜樣；後者，是徽州人的財富榜樣。有趣的是，他們出於績溪縣同一支胡姓，近代歷史上，延續這一支輝煌的人是胡適——五四運動的先導，白話文運動的核心。

▲ 龍川明代胡氏宗祠始建於宋，明代胡宗憲擴建。攝影/張建平

有明一代，龍川胡氏家族中進士者24人，其中便有胡宗憲。1544年，胡宗憲的父親去世，回家守孝期間，胡宗憲對宋代修建的胡氏宗祠進行了大規模擴建，前後三進，以山帶水、氣勢飛動，各類巧奪天工的木雕，為它贏得了「徽派木雕藝術寶庫」的美譽。

▲ 績溪龍川胡氏宗祠木雕。攝影/張建平

能與龍川村平分秋色的，恐怕只有遠在婺源的理坑村，這座深山裡的村落，以理學規劃建設，以科第成就為榮，有「山中鄒魯」之稱，歷史上出過16個進士，92個文人學士，著作333部582卷，其中5部78卷被列入《四庫全書》。

▲ 婺源理坑村。攝影/nEO

時至今日，理坑村的村民，依舊以舉止保持儒雅風範來要求自己。

萬安、屯溪，興衰皆因商

▲ 休寧縣木梨硔（始建於明末 )山頂上村莊。攝影/張建平

明清時期，萬安是徽州重要的水陸碼頭和商埠，沿河形成五裡長街，兩側店鋪林立，翹簷相接，曾以濃厚的文化氣息和豐富的商業內容聞名遐邇。清末民初時，沿街仍有140多家店鋪和作坊營業，50多種行業。後來，萬安便逐漸衰落了。▲ 萬安碼頭渡船。攝影/張建平

▲ 徽商的宅院堂屋之黟縣關麓迎祥居。攝影/張建平

與萬安同樣命運的，是屯溪古鎮。徽州距今最近的一次輝煌，就發生在屯溪古鎮。

上世紀30年代，皖北、江浙相繼在戰爭中淪陷，徽州成為「大後方」，政客、商人爭相遷往徽州，屯溪的人口一度激增至20萬。人口的激增，迅速帶起市場的畸形繁榮，很多行業隨之興起，大大小小的店鋪開到417家，大街上車水馬龍川流不息，人來人往摩肩接踵，60多個行業「生意興隆通四海，財源茂盛達三江」，就連偏僻的細弄深巷裡也散落著客棧與商店，活脫脫一幅《清明上河圖》的壯觀景象，屯溪因此有了「小上海」之稱。

▲ 屯溪老街。攝影/籍綠萍

只可惜，隨著戰爭的加劇，屯溪的繁華盛景終於逐漸消散，如今，老街依舊在，輝煌盡已失。

▲ 屯溪老街。攝影/籍綠萍

旺川，小村莊有大故事

徽州最打動人的，其實並不全在她的輝煌，更在於那些傳承千年的鄉村生活的點點滴滴。那些偏僻的村落裡，依然保存著很多傳統民俗。

▲ 歙縣汪滿田漁燈會，從正月初一一直持續到正月十六。攝影/張建平

績溪北村，男人40歲的時候，要舉行隆重的慶典，北村人叫「抬社豬」。祁門的一些村莊，依然保留著祭土地神、祭農神的習俗。歙縣葉村的洪氏家族，傳承著徽州百年的「疊羅漢」習俗。汪滿田村，則獨有一種名為「漁燈會」的活動。

▲ 2018年除夕. 績溪縣北村凡年滿四十歲的男丁都要殺豬「祭社」求平安長壽。攝影/張建平

▲ 2012年正月十五下午15時，歙縣葉村洪氏宗祠的後裔們在享堂內「疊羅漢」，這一習俗已經延續百年。攝影/張建平

民俗是徽州古村落的顯性故事，一年年被反覆講述，還有一些故事，則深藏在村子的角落裡，被時間隱藏了。在績溪縣，有一個容易被人忽略的小村，叫旺川村。這裡，深藏著一段民國風流。

胡適3歲那年，父親病逝，胡適隨母親返回上莊家塾就讀，後來娶了與上莊一山之隔的江村江冬秀為妻。曹誠英就是在婚禮上作為伴娘認識胡適的。後來，胡適去杭州養病，曹誠英通過汪靜之正式走入胡適的生活。再後來，因為種種原因，兩人最終沒能走到一起。

▲ 績溪的早晨。攝影/金潔

無論這段感情怎樣被俗世定義，但撞上了，就是一段情緣。曹誠英去世後，村裡人遵從她的意思，將她安葬在旺川的公路旁，那是去上莊必經的路。她希望有朝一日，胡適回老家的時候，可以一見，這又是怎樣的一番情義呢。

南屏、碧山，徽州的另一種可能

南屏，被譽為「古祠堂建築博物館」，因為曾經是享譽國內外的《臥虎藏龍》的取景地，南屏也有「中國影視村」之稱。隨著時代的發展，年輕村幹部把網際網路與傳統農業結合，為帶動村民收入，也在為讓更多人知道自然農法的理念、吃到健康有機的大米而嘗試和努力。

▲ 南屏的日出。攝影/方託馬斯

▲ 1.南屏晚鐘、雷峰夕照；2.三潭印月、蘇堤春曉；3.平湖秋月、雙峰插雲。攝影/方託馬斯

離南屏不遠，黟縣西北的碧山村，看起來「家常感」更濃，既保存了真實鄉村生活的味道，又避開了西遞、宏村般的扎堆喧囂，被「文藝青年」們發現並改造，從豬欄酒吧，到先鋒書店，碧山正在被一點點改變。

▲ 碧山書局。攝影/方託馬斯

如今，徽州的村落在正在被深刻改變，但有些改變讓這些古村落變了味道，徽州著名攝影家張建平，多年來一直致力於徽州文化和徽州古建的保護，他說：「在徽州的3000多個古村落中，如今保護完好的不到20個，有的村莊裡甚至一棟老房子都看不到了……」

▲ 宏村的汪氏宗祠。攝影/王煜文

徽州的古村落有她獨有的建築美學與秩序，比如宗祠建築是村莊裡的最高建築，任何建築不得高於它，但現在很多村裡農民的新房子都高過了祠堂；比如，村外的農田原本是村子的祠田或學田，是村莊公益的根本，但是有的農田已經被改成了水塘和停車場，徽州村落的傳統肌理被破壞…… 

▲ 漁梁壩。攝影/方託馬斯當然，隨著古村落逐漸消逝的，還有「徽州」這個名字。但即便如此，白牆、黑瓦、三雕、筆墨、紙硯這些典型的中式美學符號，仍是人們揮之不去的徽州記憶。

▲ 歙縣棠樾鮑氏宗祠天井。攝影/張建平

▲ 涇縣查濟村。攝影/張建平

▲ 早春的賣花漁村。攝影/方託馬斯

「前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟」，幸運的是，徽州人仍在這片山水間找到了一種與自然和諧共生的方式，而在滾滾如潮的時間河流中，如何保護、延續這樣的文化，恐怕仍是這片土地上的人，要面臨的終極之問吧？

▲ 桃花潭晨霧。攝影/方託馬斯

- END -