本刊記者/李靜
《隱秘的角落》成了爆款，原著小說《壞小孩》和作者紫金陳也連帶著一起出了圈。紫金陳會自己上網看評論，但沒過幾天，他卻把微博和豆瓣的App都卸載了。吹捧劇和膜拜他的人著實不少，但也有人罵他，主要都在質疑他的文筆。「不愛看，不看就好了呀，沒必要人身攻擊嘛。」 紫金陳對《中國新聞周刊》抱怨。
他承認自己的心理素質沒那麼好，太嘈雜的議論會影響正在進行的創作，他在寫一本「硬核」的、有關階層固化的小說。
雖然不再看評論，但紫金陳還是追了劇，而且是以純路人的心態。剛開始看的時候，他還用1.5倍速，才幾分鐘就發現，「不行，這劇的節奏挺快，不適合倍速」，於是趕緊調回來。剛開播的那個周四，播放平臺為vip會員更新到第6集，他嫌不過癮，自己花18塊錢買了「超級點映」把片子提前追完了。
他畢竟是紅了，沒辦法真的安心閉關，劇情分析、對演員的討論和他本人排著隊上熱搜，常常睡醒一睜眼就接到好幾個朋友發來的熱搜截圖。初中同學群裡面聊得火熱，時不時就有人@紫金陳，一部片子把他們一群人一下子拽回到二十年前。葉馳敏真實存在，當年是班上出名勤奮用功的女同學，好幾個人努力回憶，「籃球場被欺負的事情是不是發生過？」
確實，這故事裡的很多情節源於現實，比如，紫金陳的童年簡直就是朱朝陽。
現實中的「朱朝陽」
小學二年級，紫金陳父母離異，他跟著媽媽生活，那時他還只是個叫陳徐的小朋友，不知道自己的未來會怎樣。父親開了一家水產廠，是當地小有名氣的有錢人，離異後很快組建新家庭，新妻子管得嚴，紫金陳通常只能在寒暑假和父親見見面。
有一次，他去爺爺奶奶家，剛好同父異母的妹妹也在，她並不知道紫金陳是誰。爸爸走過來囑咐他：「別叫爸爸。」
這一幕深深印在紫金陳心裡，在《壞小孩》中，他稍稍變形著呈現，小說中的朱永平讓朱朝陽不要叫爸爸，要叫叔叔。那一章的標題叫做「被拋棄的孩子」。
多年之後，紫金陳回憶童年，他說並沒有覺得自己很需要父愛，只是覺得沒錢是比較大的困擾，希望父親能多給自己一些零花錢。但過了一會兒，他也承認，從小失去父親陪伴的孩子，會自卑、敏感、內向。無論是現實中的自己，還是他虛構的角色中，都有這樣典型的性格。
初中的校門口，總有些校外不良少年攔住學生收保護費。紫金陳不敢反抗。他初中時代的好友林嘯對《中國新聞周刊》說，有一次學校運動會，最艱苦的2000米長跑沒人報名，紫金陳報了，「大概他想把自己鍛鍊得強壯一點吧」。
海明威說，當一個作家最好的條件是有個不幸的童年。紫金陳對這句話感同身受。「寫社會性題材的作家需要敏感的心理，如果我從小生活很幸福，我應該也寫不出這一類型的故事。」
《壞小孩》中寫到的少年暗黑，紫金陳當年在別人身上領教了，他初中時期過得挺灰暗，但他有自己的救贖——做數學題。正如書中的朱朝陽，紫金陳是初中時代的學霸，在他眼中，數學很單純，只要找到方法就一定可以解出答案，解法可能有很多，但答案是唯一的。而現實生活中，很多問題無解。
經過奧數多年錘鍊的大腦編織出來的情節，自然有強大邏輯和嚴密推理。與那些靠懸疑和引導讀者猜測兇手的推理小說不同，紫金陳的小說常在開頭就交待了兇手，照樣吸引讀者一路讀到底，最終發現居然還有反轉。書中無論大大小小挖了多少坑，最後都能填上，沒有bug。
數學的影子在紫金陳的小說中比比皆是。《高智商犯罪——邏輯王子的演繹》中，徐策憑藉完美的數學邏輯制定復仇計劃，全身而退。數學教授嚴良在《無證之罪》裡，直接用高次方程的「代入法」，破解了看似完美的犯罪。
其實，對於這些高智商犯罪的故事，紫金陳沒有任何獲取素材的渠道，他只是把自己關在屋裡，用邏輯推演一切。他把自己完全「代入」故事的各個角色中，站在那個角色的視角去思考：「遇到了這樣的事，下一步該怎麼辦？」他相信這樣寫出來的每一個情節即便在意料外，也會在情理中。本質上講，他一直在用解數學題的方式寫小說。
和大多數作家不同，從小，理科生紫金陳就不愛看文學類書籍，成為暢銷書作家後也仍然如此。他的積累方式是看各種熱播劇，對它們進行技術層面的解構，或者大量瀏覽各種新聞，他喜歡看那些民生新聞裡的雞毛蒜皮，把自己當成當事人，在心裡處理那些困境。
浦睿文化的前主編張雪松是紫金陳的第一任責編，在他看來，對人性深處幽微之處的描摹是紫金陳作品最高級的地方，他讓人性和社會性活在情節裡，而不是用直白的心理活動展現。
這成就了他，也限制了他。所以，很多讀者說他的故事情節強但文筆差。紫金陳對自己的寫作看得很清楚，他知道自己作品之所以可以吸引人的原因就是節奏快、信息量大，卻幾個小時就能讀完，那麼流暢簡潔就是必須的，他不想做出改變。「寫作不需要討好人，」他說，「我寫作是想站著把錢賺了，不想跪著。喜歡我的讀者自然理解，不喜歡的也沒必要奉承。」
這樣的「一根筋」，讓人恍惚又看到《隱秘的角落》裡那個不受歡迎，總是把同學要他傳的作弊小抄冷冷扒拉下去的朱朝陽。這個情節真的曾發生在他身上，如今也一直以變形的方式重演。「就是很軸。」他評價自己。
成為紫金陳
2004年，紫金陳考上浙大，分在紫金港校區，他的筆名就來自於此。沒有人指導他填報志願，不知他從哪看到「二十一世紀是海洋的世紀」，於是報考水資源與海洋工程專業，考進去才知道內容是農田與水利。他壓根不想學。
此時，他用別的筆名寫出了處女作，一個他怎麼都不肯說出名字的言情小說，發在天涯「舞文弄墨」版塊。當時也被一家小出版社看中，賺了3500塊稿費。
之後，因一次偶然機緣，他買了本證券書籍，讀後小試牛刀，竟欲罷不能，大學生活就在不斷「交學費」炒股、兼職做財經股評媒體編輯、再順帶撰寫炒股商戰小說《少年股神》中飛快溜走。自由的大學生活，底色比中學明亮了許多，後來紫金陳作品中的人物，總跟浙大有關，故事也常發生在杭州。
大學畢業後是連續幾年的摸索撲騰，去網際網路公司上班做產品經理、辭職、又回去上班、再辭職。紫金陳覺得自己沉默寡言不善交際，不是做生意的料，回老家考個事業單位也不是自己想要的人生。大學時出版的兩本書雖然連解決溫飽都夠不上，但讓他覺得或許可以吃這碗飯，在家寫作最適合他這個「社恐」。
但寫什麼題材是個問題。他接連嘗試了仙俠和恐怖兩個帶流量的題材，都沒有持續的靈感。在那之後，他意外發現了東野圭吾的代表作《嫌疑人X的獻身》。這是他第一次完整讀完一本推理小說。這本書給了紫金陳很大觸動，「推理小說還可以這樣寫！」他馬上想到，「這樣的小說我也寫得來。」
推理小說是類型小說中重要的組成部分，但彼時，國內的原創推理創作並不成熟，類型和受眾都有待開掘。當時，國內的推理小說界已經冒出了幾位高人氣作家，雷米和秦明都畢業於中國刑事警察學院，有一手真實案件資料，他們的視角通常放在警察破案上，有些細節比較血腥，偏向以解謎為主的傳統本格派推理。蔡駿和周浩暉的小說在推理的外殼下更側重懸疑、驚悚，尤其蔡駿的作品甚至有超現實元素。而注重寫實，反映人性的社會派推理小說在國內還不多見。
與大多數作家以強烈的個人表達欲為推動力不同，紫金陳的社會推理派小說之路是純理性分析後的結果。他想填補這個空白。開始創作之後，紫金陳就知道自己走對了路，社會推理派很適合他這個理工科腦筋的作者，而且還能讓他在小說裡傾吐生活中的壓力與苦悶。
仍然是那個宅男
2012年，時任浦睿文化主編的張雪松在天涯上看到了紫金陳的第一部推理小說《高智商犯罪》（原名《謀殺官員》），其中對人性的挖掘讓張雪松感到了與國內其他推理小說不同的「血肉感」。見面後，這位出版人才發現，這勁道十足的小說出自一個內向的技術宅男的手筆。
2013年，紫金陳「推理之王」系列第一部《無證之罪》出版，次年就被買走了影視版權。之後，「推理之王」系列又推出了《壞小孩》和《長夜難明》，這一系列成為紫金陳的代表作。
2017年9月，《無證之罪》登陸愛奇藝，和另一部網劇《白夜追兇》一起成為當年最紅的爆款。今年，在《隱秘的角落》大結局後，根據《長夜難明》改編的《沉默的真相》也即將開播。
幾年前，張雪松就總對紫金陳說：「你一定會火。」每次聽到這話，紫金陳就「羞澀地沉默」。張雪松帶火過不少作者，很多作者紅了多少有點架子，但紫金陳沒有，還是會和張雪松一起蹲在路邊抽菸，「跟兩個民工一樣」。
去年9月，張雪松去寧波出差約了紫金陳出來吃飯，在座的還有幾個走紅的作者，張雪松說：「他也有點進步，至少還能跟大家搭兩句話了。」
但紫金陳骨子裡仍然是那個宅男。2018年，他從杭州搬回了老家寧波。不約飯，不外出，每天夜裡寫稿，早上6點睡覺，爭取睡滿6個半小時。最要好的朋友，還是初中時的髮小張一昂和林嘯。為數不多的放鬆休閒項目就是看電影，口味特別合群，除了文藝片不看其他都看。他在豆瓣上的籤名是「俗人，非文青」。《隱秘的角落》看片會他也沒參加，覺得專門為這事跑一趟北京，有點浪費時間。
他對生活要求極其簡單，賺的錢就是用來炒股，車還是好幾年前買的，他從來不懂得情調，問他為什麼不給老婆買禮物，他給出的是直男的標準答案：「喜歡什麼自己去買就好了嘛，又不是沒有錢。」
童年不快樂的灰暗經歷，他已經可以坦然面對。儘管與同父異母的妹妹依然沒有任何接觸，但與父親每年會平淡地見一兩次。「我一直覺得人生是一場修行，那些不好的經歷，對創作者來說是可以成為財富的。」紫金陳說。
值班編輯：肖冉