父親去世後，母親一個人守著老家的一處老宅，孤獨度日。在省城的二哥把母親接到省城去住，沒幾天，母親便鬧著要回鄉下，她說城裡人多，車多，樓高，沒有鄉下敞亮，清淨，方便。二哥便依了母親。我把母親接到縣城，才兩天，母親便收拾好自己的行李，讓我把她送到鄉下去。
回就回吧，「孝順」的「順」字，不就是順著老人的意願嗎。
母親回到鄉下，把西邊靠院牆的一片空地收拾乾淨，挖地，施肥，澆水，播種。一個月後，母親的小菜園，已是鬱鬱蔥蔥，生機盎然。充滿綠色的小院讓母親走出了失去父親痛苦和孤獨的陰影。母親每天的事情就是在院子裡的小菜園捯飭、忙碌。
這些蔬菜瓜果就像母親的子女，嚴加看管，細心呵護，精心餵養。撫摸著蔬菜的葉子、結出的果子，就像撫摸著自己養育的子女。
母親知道曾經養育的子女長大成人了，一個個都成家立業了，都不在身邊了。母親就把這些瓜果蔬菜當作曾經養育的子女。母親會對著一顆菠菜說，石頭兒呀，你最喜歡娘為你做的菠菜蛋花湯了，哪天回來，娘給你做菠菜蛋花湯，再澆幾滴小磨香油，可香哩。母親會對著一根頭頂黃花、渾身是刺的黃瓜說，二妞啊，你最喜歡吃水靈靈的黃瓜了，娘給你摘下來，看，多像你小時候的樣子水靈靈的，討人喜歡。三兒呀，你從小就喜歡吃娘給你做的蔥花餅，到現在都喜歡，每次從城裡回來，你不吃雞，不吃魚，就要娘下灶房給你烙幾張蔥花餅，走了，還要帶回去讓孩子也嘗嘗奶奶做的蔥花餅，說是比什麼堡、什麼基都好吃。
我們兄弟姐妹每次回到鄉下，回到老院子，都要圍著母親的小菜園品頭論足，指指點點，就像鑑賞一副丹青妙手描繪的絕美藝術瑰寶。做飯的時候，母親從菜園裡摘些蔬菜瓜果，直接下鍋。走的時候，我們會大包小包地拎著母親親手種植的蔬菜瓜果。
看著我們大快朵頤地吃著娘自己做的飯，大包小包地拎著娘自己種的菜，娘一臉的皺紋舒展著，燦爛著。此時的母親是知足的，幸福的。
也有好長一段時間，我們兄弟姐妹因為太忙，無暇回家看望母親，母親就站在村口的石板橋上向遠方眺望。沒有盼到子女的母親失落地回到院子裡，對著菜園裡的蔬菜瓜果又是一番自言自語。
一向硬朗的母親忽然一天中風住院，所幸搶救及時，沒什麼大礙，但是出院後的母親常常神志不清，丟三落四。很顯然，八十歲的母親再不能單獨一個人居住生活了。經過商量，我把母親接到縣城和我一起生活。
小區內有些住戶把樓前樓後的空地開墾出來，種些蔬菜。母親看到了就走不動了。我說，別眼熱，您照顧好自己的身體就行了。
母親吃過飯後，就在小區裡轉悠，散步。有時是我陪著她，有時是她一個人。還好，她一個人轉完後，能夠找到回家的路，自己打開房門。這讓我放下心來。
一天，一個鄰居對我說，他看見母親經常圍著他的小菜園轉悠，今天進去拔走一把蔥。我向鄰居道了歉。回到房間，看到母親蹲在地板上正仔細地去除蔥上的黃葉、泥土。
母親像是自言自語，又像是在對我說，我家三兒呀，最喜歡吃娘做的蔥花餅了，今兒個呀，娘給你做蔥花餅。
我眼淚下來了……
你若喜歡，點個在看