[摘要]1898年的《格列佛遊記》、1952年的《英國服飾》、1978年的《威廉·布萊克》……一大堆書只花了50英鎊。
海伊鎮城堡
騰訊文化作者 崔瑩 發自英國
新年第一天，我收到了一封「國王」的郵件。郵件來自英國書鎮王國海伊鎮的「國王」理察·布斯——多年前，二手書商理察·布斯買下海伊鎮的城堡，加冕稱王，宣布二手書鎮王國誕生。他還成立了議會，懸掛王國自己的旗幟。
他告訴我，他正在西班牙的陽光海岸馬貝拉，寫一本關於圖書復興和旅遊業改革的書。最近他忙的另外一件事，是到中國建立書鎮。
在旅行者寶典《孤獨星球：英國》中，位於英國西南部的威爾斯小鎮海伊鎮被定義為：古怪獨特的小鎮、世界二手書店中心。更令海伊鎮出名的，是每年5月為期10天的海伊文學節。2014年的最後一天，我慕名來到這個小鎮，清淨地淘書。我發現，每個書店背後，都有一個獨特的故事。
一家都是書蟲
格林威斯街角書店
格林威斯街角書店離鎮中心的停車場不遠。通常遊客一到海伊鎮，便會邁進這家店。書店是安東尼和他的好朋友一起開的。因為有腿疾，大多數時間，安東尼都坐在那裡安靜地看哲學書籍。這樣的生活已經持續了30多年。
安東尼一頭白髮、滿臉白鬍鬚，有點像是《哈利·波特》中的魔法學校校長。他最喜歡的書是《堂吉訶德》、《悲慘世界》和美國作家雷蒙德·錢德勒的現代偵探小說。「我的一生都在讀書。」安東尼感慨。
談到開二手書店的初衷，安東尼解釋，年輕的時候，他繼承了家人的大量藏書。他不想把這些書一下子處理掉，自己也不能從事重體力活，於是，開書店賣舊書便成了完美的選擇。安東尼在大學學的是哲學，多年過去，他說自己還保持著學生時代的生活方式。
儘管在海伊鎮生活了30多年，安東尼並不認為自己是本地人。他是愛爾蘭人，因為妻子的緣故才落戶海伊。安東尼的妻子也是書蟲，家裡還有一個小書蟲－－他們的女兒。安東尼認為學校的教育是灌輸，他嚴禁女兒去學校上學，自己在家裡教孩子。他很驕傲地告訴我，女兒已經18歲，她對動物特別感興趣，養了三隻小馬。她自己也寫書，寫關於動物的小說。她的書稿最近剛完成，正聯絡出版社出版。
安東尼介紹，目前，他的書店側重銷售「便宜和輕鬆」的讀物，主要是科幻書、童書和犯罪小說。書的來源有兩個：一些人將書帶到店裡，賣給書店；因為搬家、親戚去世，人們打電話請書店處理藏書，店主上門收書。
或許是因為年底的緣故，小店裡冷冷清清，街上也看不到幾名遊客，與5月海伊文學節期間熙熙攘攘的人群形成天壤之別。但安東尼認為，文學節更像是「名人節」。來這裡的人並非對二手書感興趣，而是對名人感興趣。對小鎮的酒店、餐飲業而言，這是件好事，但賣書者可能會失望。令安東尼難過的是，他感到近些年喜歡看書的人越來越少——書已經不再是很多人學習的主要工具，越來越多的人通過網絡獲得信息。
安東尼回憶，在這個書鎮王國最興盛的時期，小鎮有30多家書店，目前只剩下10、20家。以前，書店大都只賣二手書，目前，書店多售賣出版社賣剩的書。對於國王布斯，安東尼充滿敬佩，畢竟是布斯的公關策劃將這個小鎮推向世界。「理察·布斯是能力最強的二手書商，他是名副其實的國王！」安東尼評價。
我在他家淘到了100多年前用雕版印刷的黑白插圖。插圖儘管紙邊泛黃，但印刷精美細緻，和現代印刷作品的質感迥然不同。2英鎊的標價，安東尼只收了我1英鎊。
國王要到中國建書鎮
書店「海伊的國王」（The King of Hay）
我從安東尼那裡得知，最近幾年，布斯把他的大書店和城堡相繼賣掉，只保留了一家很小的書店。布斯依舊是海伊鎮的國王，只是因為健康緣故到西班牙過冬，他的小書店「海伊的國王」（The King of Hay）照常營業。我找到這家書店，見到了國王的「第一大臣」帕特麗夏·達利。
達利已經在國王身邊工作了30多年，她給我講述了國王的故事：理察·布斯出生於1938年，是海伊本地人。1961年，他從牛津大學畢業。父母安排他擔任家族企業的會計，但是他只做了3天。他選擇擔任議員，後來又改行做起書商。他一直喜歡二手書，就買下小鎮廢棄的消防站，將其改造成二手書店。他到世界各地尤其是美國旅行，買回包括圖書館淘汰舊書在內的大量二手書。幸運的是，那時貨櫃已被廣泛使用，用比較合理的價格就可以將大量的書海運回來。
布斯的二手書店業不斷擴張，在最輝煌時，有100多人為他工作。上世紀60年代，布斯買下了海伊鎮的城堡。1977年4月1日，他宣布海伊鎮獨立，並自己稱王。這個公關事件為海伊鎮贏得大量的報導，世界各地的遊客蜂擁而至。達利評價布斯是個偉大的「公關手」，知道如何捕捉人們的想像力，另一個例子是，布斯任命自己的馬為首相－－這是在效仿羅馬帝國大帝卡裡古拉，後者曾牽了一匹他最喜歡的種馬到元老院，對人們說：「我要提名這匹馬進入元老院，讓它成為你們的同僚。」
在國王的書店裡，我注意一些出版於一兩百年前的書和插圖。達利解釋，理察·布斯經常會收到一些古董書，但作為二手書商，他對普通的二手書更感興趣，而非昂貴的古董書。他的觀點是，要讓更多人在花費不多的前提下看到好書。
近些年，布斯的健康每況日下。他得過腦瘤，中過風。他賣掉了大書店和城堡，興趣點也發生變化——他現在更熱衷到世界各地打造書鎮。布斯一直信奉「二手書店只是旅遊業的一部分」，當來書鎮的遊客花1英鎊買書的時候，他們花10英鎊在書鎮的住宿和餐飲上。達利告訴我，2個月前，她和國王到達冰島，出席了將冰島南部小鎮塞爾福斯（Selfoss）打造成書鎮的儀式 。而最近，布斯也正忙於到中國打造書鎮的計劃。
達利也是一個愛書人，喜歡看神學、宗教學主題的書。早年，她原本申請到讀圖書管理學碩士的機會，但是柴契爾夫人突然砍掉很多獎學金，她喪失了機會。談到這個話題，達利依然充滿感傷。在這個行業工作了30多年，達利覺得二手書店的處境越來越艱難——年輕人不像他們那代人那樣愛看書了，二手書店業越來越像是退休人員的事業，逐漸衰落……而當地政府對現狀也置若罔聞，政府極力資助亞馬遜的倉庫入駐小鎮附近的斯旺西（Swansea），卻不肯資助二手書店的運營。
達利告訴我國王的郵件地址，說可以向他了解在中國建立書鎮的信息。2015年的第一天，我收到了國王的兩封郵件，他沒有回答我的提問，而是宣揚自己的「王道」。他寫到：「我希望在中國大陸和臺灣都建立書鎮。書可以團結人們，但是大眾媒體更傾向於讓人們分離。詩人吉卜林曾經說過: 『東方是東方，西方是西方，故而兩者永遠不會相遇』（East is east, and west is west, and never the twain shall meet），他的觀點是錯的。書籍是國家文化的標識和符號，也是旅遊業的重要夥伴。」
「我相信，對圖書的去機構化是令圖書復興的關鍵，否則，圖書會持續貶值。我認為，通過大眾媒體傳播圖書的知識，比人們直接看書的效果差。通過社會媒體傳播圖書裡的知識，效果更差。不過，黑暗中總是有光明，圖書在全世界的力量會比某個國家大眾媒體的力量大——這也是我反對媒體的聲明。」
國王在郵件尾署名「理察·布斯博士、大英帝國員佐勳章獲得者、國際書鎮組織終身主席」。有趣的是，這個古怪的君主不喜歡大眾媒體，更不喜歡社會媒體，但他從來都擅長通過大眾媒體、社會媒體傳遞自己的主張。
在二手書店辦婚禮
來到海伊書鎮，遊客必然到訪由國王創建、以他的名字命名的理察·布斯書店，如今，它的主人是美國女士伊莉莎白。在她的打理下，這家書店煥然一新，還增加了電影院和餐館。沒有任何預約，我慕名前往，在書店餐館裡見到了正在忙碌的伊莉莎白，她欣然接受了我十分冒昧的採訪。
伊莉莎白從小就喜歡看書，她是家裡5個兄弟姐妹中最大的一個，看書曾經是她逃避照顧弟弟妹妹的藉口。她喜歡的作家包括伍德霍斯、芭芭拉·皮姆，正在看的書是安吉拉·瑟克爾的小說《升高》（High Rising）。她也是《唐頓莊園》迷。
她原本是一位婚禮策劃師，因為丈夫是英國人，她嫁到了英國。在搬到海伊鎮之前，她和家人在倫敦生活了9年。他們很喜歡海伊文學節，每年都來。後來，他們計劃在這裡買個鄉下的房子過周末，結果，他們買下了這家書店。
伊莉莎白告訴我，2007年，她剛接手的書店很破舊，房頂上有洞，也沒有暖氣。她對書店進行了徹底的改造：採購新書架，鋪設新排水管道，安裝新窗戶。關於書架的擺設，伊莉莎白從都柏林三一學院的圖書館獲得靈感——她至今記得邁進那家圖書館的一刻：中間是悠長的過道，書架和過道完全垂直，淡綠色的壁燈……
她接手後，書店也從只賣二手書，轉變到同時賣新書。「來淘書的人有不同的喜好，有些人買給自己，有些人買書送人。我們把相關的二手書和新書放在同一書架上，把同一本書的3、4個版本放在一起，淘書人可以根據需要自己選擇。」2010年，伊莉莎白為書店增設了咖啡館。2012年，伊莉莎白又為書店增設了電影院。電影院放映經典片、商業片，也轉播英國皇家歌劇院、英國國家劇院、皇家莎士比亞劇團的演出。
伊莉莎白的丈夫畢業於劍橋，從事金融投資方面的工作，伊莉莎白評價搬到海伊生活的丈夫是「半退休」。「他對經營書店並不怎麼感興趣，但是熱衷小鎮的文化推廣，他正忙於海伊鎮城堡的修復項目。」2011年，他們從國王手中買下這座城堡。伊莉莎白透露，他們剛剛申請到英國彩票基金會的資助，會將城堡修復成展覽空間、博物館。屆時，城堡會成為教育中心、培訓中心，人們也可以在城堡內舉辦婚禮。策劃城堡婚禮可是伊莉莎白擅長的。
她又告訴我另一個好消息：自己的書店剛獲得許可，成為合法的婚禮場地。在二手書店舉辦婚禮？選擇這樣創意的人一定是愛書的人。
問到外地人在英國小鎮經營書店面臨的困境，伊莉莎白表示，「對於外地人而言，在海伊鎮開書店可能更容易，因為外地人不會有先入為主的觀念，可以翻天覆地地做一番，而不必擔心某些人的看法。我在這個小鎮沒有任何歷史，所以，對我來說，更容易給小鎮帶來一些變化。我也喜歡變化。」
今年57歲的伊莉莎白有3個女兒。大女兒正在過「間隔年」（Gap year），在書店咖啡館打工；二女兒在美國讀書；小女兒在小鎮上學。伊莉莎白告訴我，一本書決定了她大女兒的學業。 「明年秋天，伊麗莎會開始上大學。她要學古典文學，因為她讀了卡羅琳·勞倫斯的系列小說 《羅馬之謎》，那些發生在羅馬的神奇故事深深吸引了她。」
一本古董書賣了4000英鎊
阿迪曼和他的「合伙人」
27年前，德瑞克·阿迪曼和女友在海伊鎮開了第一家二手書店。現在，他們是海伊鎮三家二手書店的主人。他們的兩個孩子已經長大，但是兩人至今不肯結婚，而是愉悅地互稱對方為「合伙人」。
阿迪曼是土生土長的海伊人。1976年，他開始在二手書店工作。1987年，他和「合伙人「開了這家阿迪曼書店。在海伊書鎮，這家書店是由同一主人掌管、經營時間最長的二手書店之一。他們經營的另外兩家書店分別叫「阿迪曼書店的附店」（Addyman Annex）和「謀殺與故意傷害罪主題」書店（Murder and Mayhem）。阿迪曼告訴我，他大概擁有8萬冊圖書。
因為網際網路的影響，阿迪曼表示，來海伊書鎮淘書的人明顯減少，二手書店的主人也多是像他這樣的老人。不過，阿迪曼自我解嘲：可能因為年輕人沒有資本，40多歲的中年人才會考慮開書店。這不是「中年危機」，而是在這個年齡，他們才有經濟自主權決定幹點別的。
網絡、電子書，改變了人們的閱讀習慣，這令阿迪曼無奈，但他並不悲觀。他認為，越來越多的人會認識到電子讀物、電子書的缺陷，比如，電子書一點都不好看，它們沒有靈魂——不過是一塊塑料，並很可能會發生故障，但是紙質書絕對不會。
阿迪曼發現，在過去幾年裡，二手書店業在復興。「雷·布雷德伯利寫了一部很精彩的小說《華氏451》，關於控制與對抗，人們終會意識到他們的生活被屏幕緊緊地控制，無論是手機、計算機，還是iPad……人們已經希望回歸現實，讀紙質書是一個最好的選擇。」
年輕時，阿迪曼經常走家串巷收二手書，如今，他更看重二手書的質量，而不是數量。大多數情況是，書鎮附近的居民會將不需要的書送到他的店裡。阿迪曼的日常工作包括賣書、買書、給書分類、貼標籤、將書擺放到書架上、保持書店內的整潔。這早已成為他生活中的樂趣，「因為你從來不知道哪些書會被送到店裡！」
在過去幾十年，他收到過阿瑟·柯南道爾《巴斯克維爾獵犬》的首版書、畢翠克絲·波特的首版童書、C. S.路易斯的《納尼亞傳奇》首版書、弗萊明的詹姆斯·邦德系列首版書。阿迪曼從16歲開始工作，沒上過大學，他說能夠在二手書店接觸這些影響世界的珍貴作品，自己很幸運。
他回憶，「今年年初，我收到一本美國作家傑克·凱魯亞克《在路上》的首版書，書中有他本人的籤名。我讀過傑克·凱魯亞克的傳記，看著他的字跡，感到特別興奮。」阿迪曼告訴我，他收到的一本最珍貴的書，是來自衣索比亞的《聖經》。這本《聖經》是英文版，扉頁有衣索比亞皇帝海爾·塞拉西一世的籤名。他把這本書拿到拍賣行拍賣，賣了4000英鎊。
阿迪曼和女友有兩個孩子， 兒子在倫敦開餐館，女兒在倫敦大學金史密斯學院學話劇表演。「開二手書店的另外一個好處是，當孩子們 提出想看什麼書時，老爸會從自己的書店找到這些書，郵寄給他們。」
結束採訪，我用半天時間在海伊鎮的書店淘書，收穫1895年出版的《哈珀雜誌》歐洲版半年合刊、1898年的《格列佛遊記》、1965年的《英國兒童服飾》、1952年的《英國服飾》、1984年的《莫裡斯·普雷德加斯特的藝術》，以及1978年的《威廉·布萊克》，總共只花了50英鎊。
本文系騰訊文化獨家稿件，未經授權，請勿轉載，否則將依法追究法律責任。