隨著節令的延伸，秋天一步步地走過，顯露出自己的清逸從容來。綠的榕樹，綠的松樹，綠的棕櫚，綠的扁桃。遠山含黛，近水澄碧，除了日愈成熟的稻田鋪陳開來的一地金黃，這裡是看不到層林盡染的景致的。在這個地方，這個時間並不能成為季節的一個時段，只是網絡上電視上鋪天蓋地的絢爛秋色，向我們宣示著一個季節的來臨。早上起來，窗外秋陽杲杲，少了些許夏時的熱辣張揚，透著單屬於這個季節的柔和白淨，一派秋天才有的安詳寧和。幾天前的一場雨，像是給大地來了一場淋浴，掃除夏天殘留的暑氣，撥露出了秋天的清朗澄淨。天高氣遠，微風颯然，走在路上，空氣清清爽爽，通通透透的，讓人忍不住來幾個深呼吸，借用季節的微涼，濾掉縈繞心頭的一些煩躁。廣場齊平如掌的草坪，照樣繡滿叫不出名字的各色小花，說不出的小家碧玉。一群群紅色的小蜻蜓，在清悠悠的晨風裡安靜從容地飛，完全看不到夏天的那種惶急。
高速公路邊，街道花園裡，居民陽臺上，開滿了一大叢一大叢粉紅、紫紅、大紅的三角梅，層層疊疊，無法形容的坦蕩熱烈，把生命渲染到極致。其實我們看到的只是三角梅的花苞，它以三為量，三瓣環蕊成一朵，三朵連成一枝，三枝連成一簇，再一簇簇地聚集到枝條上，展開羽翅，飛揚跋扈地演繹出內心的狂野。記得三角梅的花語是：沒有真愛是一種悲傷，不知道有誰會注意它濃烈的花苞下那顆怯生生的柔弱的初心。誰能渡心？換我，寧可隨一片落葉許下一世清淺，也不會要這些所謂的花瓣製造出的華麗假象的。真的羨慕北方一葉知秋的深遠意境，即便是倉惶敗退，也是個性分明，不像南方經年如一，日日平常。可看著小區裡如孔雀屏開放的棕櫚和爬滿圍牆的藤蘿，絲毫沒有秋末冬初的寒瑟，心裡不由釋然了，人生自古是不能兩全的，人心是，景色也是，總會在失去什麼時得到另一些什麼，我沒有聽到絲絲入扣的秋聲，卻享受著花紅樹綠的視覺盛宴，也算是有所失有所得吧。
茉莉花停止了它大半年不歇不休地綻放，甘蔗依然青綠著，如幔，如帳。樹枝上的柿子已經完成了一輪生長，清香誘人，用孩子們的話說，像一個個小紅燈籠。街邊的水果攤上滿是新鮮的柑橘與柚子，又是一個豐收的季節，不知鄉親們一年的勞作能否在這個十月詮釋一種精神的願望。幾朵純白的雲悠悠地飄過湛藍的天空，隨著幾隻遲雁靜靜遠去。漸漸西移的落日灑出千萬縷餘暉，濃墨重彩地在天邊染出濃淡交融的橙色。半城瑟瑟半城紅，這樣的景致是可以醞釀出一幅畫的，只可惜我沒有透納、康斯泰布爾這樣的神筆，描繪不出這瞬息萬變的色彩與光影的變幻，只能把它鐫刻心間了。不由已是月上中天，秋天的月色，特別的清影扶疏，坐在窗臺前仰望滿天星鬥，風清月白，夜涼如水，一股秋天的微涼充盈心間。碧海青天夜夜心啊，星羅棋盤也抹不去孤月的清孓，看似近在咫尺，其實他們只是各在遠處構成風景而已。也罷，些小的病痛算什麼，就如這一片片青青翠翠日復一日，坦然，淡然，安然，釋然，妥帖地把記憶安頓，任由流年菲薄，自現世安好。
秋天，真是一個讓人感慨頗多的季節。當你還在厭倦夏日的炎陽時，當你還昏昏欲睡在午後打盹時，不知不覺樹葉已經在逐漸由綠變黃了，也許開始只是一片兩片，你以為是枯死的。此時各類果實實在誘人。樹葉的魅力完全被覆蓋了。你看那紫色晶瑩的葡萄或者開始泛紅的蘋果，你就不再抱怨時間了，每個季節都有可以討好人們臉色的東西，只是人類真是太貪婪了，竟然每天都想要自己喜歡的天氣和食物。沒有一點耐心。季節依舊輪迴著，在該熱的時候熱了，在該冷的時候冷了，這是多麼奇妙呀。
說到喜悅，大多是因為秋天是個收穫頗豐的季節。小時候的課本上說「秋天到，秋天到，地裡莊稼長得好。棉花朵朵白，大豆粒粒黃。高粱漲紅了臉，稻子笑彎了腰。秋天到，秋天到，園裡果子長得好。枝頭結柿子，架上掛葡萄，黃澄澄的是梨，紅彤彤的是棗。」那時候，眼前仿佛就是一片豐收景象，其實很多東西是沒有口福的。印象最深的是嫩玉米，將已經飽滿的綠玉米棒子掰下來，用煮、烤等方式變熟，那真是秋天最好美食。但是這個享樂的時間是比較短暫的，玉米老得很快，所以總是覺得還沒有吃夠就沒有了。玉米其實真是寶貝，在北方，有兩個節日和玉米有關，一個是臘八節，一個是二月二。
玉米在這些節日裡都是主角。臘八節是北方很傳統的節日，熬臘八粥是很有講究的活動。我記得把玉米要打磨成黃豆大小，太大太小都不行，在鍋裡要煮好幾個小時，然後再加入調料、花生、黃豆、核桃仁、菠菜、紅蘿蔔、豆腐、豬肉等等，全家人就把這個當主食，要吃好幾天，然後剩下的還可以加些麵條。這大概是因為那時麵粉很珍貴，就把玉米作為主食了。現在人們吃臘八粥的似乎越來越少。但是每年母親都會做一些，因為我是特別喜歡這個的。而二月二炒玉米豆更是家家都做得事情，即使有爆玉米花的，我還是覺得玉米豆更有嚼勁，味道也更濃。上學時，口袋裡裝著玉米豆，有時忍不住上課吃一個，那嘎嘣的聲音經常引起老師的注意，有時就被沒收了，還要在課堂上做一番檢討。下課時候，大家都會搶著吃玉米豆，有時口袋都被撕破了。那時總是很餓，誰有點吃的都比較眼饞。放學的路上，還會經常去玉米地裡折綠玉米杆吃，有的很甜，如同甘蔗。有經驗的同學總能找到香甜的玉米杆，也很奇怪，有的田裡玉米杆甜的很多，有的就沒有。原來是化肥的作用。現在很多人都不吃玉米杆的，因為化肥太多了，的確也不甜了。
秋天的紅薯也是很不錯的美食，那時烤紅薯就是在做飯的時候，或者在火爐上，為了美食就拉起了風箱，不斷翻轉，讓火慢慢將紅薯變熟，也不管鍋裡的飯怎麼樣了。有一次都將飯煮糊了。現在滿大街的烤紅薯生意也不錯。曾經買過幾次，都覺得味道不好，大概是紅薯質量不好，或者就是火候問題吧。紅薯經過油炸也是很不錯，由於菜油較貴，油炸紅薯當時是用來招待客人的，或者過年時才可以吃到。紅薯還用來做粉條，是另一種美食。每到深秋，我大概都要感冒一次。
感冒時不停流鼻涕、打噴嚏，有時咳嗽不斷。這時候我就知道是天氣變化最劇烈的時候。冷空氣隨著降雨一次次撲來。等到早晨看見白霜時，大概冬天也就到了。只有到了這時，才突然覺得秋天真的很短暫。人說的秋風掃落葉，其實大概是冬天的風吧，因為秋葉滿地時，已經看不到果實了，只有空蕩蕩的枝條在顫抖著，這是最令人傷感的時候。突然想起小說《最後一片葉子》，這篇令人嘆惋的小說如同一部哲學，人的弱小和偉大都在困苦才可以看得到，這大概是每個人需要經歷的。生活是一棵大樹，我們都是一片葉子，但都不是最後一片。