有這樣一個玩笑：要問世界上難度最大的工程是啥？莫過於給太平洋修屋頂，給珠峰裝電梯，給長城貼瓷磚。咱們今天要介紹一個歷史上的小角色，他的所作所為雖說沒誇張到如此地步，但也曾導演過把整座艾菲爾鐵塔當廢鐵「賣掉」的鬧劇，甚至還當真騙得一眾富商上鉤。此君名叫維克多·提斯拉格，是個走錯路的天才。
說白了，維克多就是個騙子，如此並不偉光正的角色在歷史上並沒有過多記載。然而根據有限的資料來看，維克多十分聰明，他掌握多種語言，是個「歐洲通」。除此之外，維克多借著堂堂的儀表外加幽默風趣的談吐，為自己塑造出一個極具蠱惑性的外表，與多數天才一樣，年輕時的維克多想要掙大錢，他覺得最好的捷徑就是直接找那些富商去騙。
早年的他常年混跡在往返於美國和歐洲的遠洋輪船上，躲在角落裡靜靜打量著那些富人，試圖摸清對方的心理和習慣。接著，維克多小心翼翼地嘗試接近對方，同對方搭上話，順便尋找能夠攫取錢財的機會。維克多的可怕之處在於他十分能沉得住氣，為了騙錢，他可以花費幾個月同對方「交朋友」。然而一旦富人們覺得維克多這人還不錯時，那麼前者就危險了。
有一天，維克多「不小心」透露了一個秘密：他擁有一臺十分精巧的機器，其中設有複雜的裝置。只要把一張100美元的鈔票的放入機器中，經過若干小時的精密處理，機器便能製作出另外一張鈔票，這張百元大鈔真假難辨。說這番話時，維克多將神態語氣拿捏得恰到好處，三分炫耀帶著五分不經意外加兩分後悔（透露），一下子就調動了身邊一圈富豪的好奇心。在眾人的強烈要求下，維克多才「很不情願」地拿出了這樣寶貝——一隻看上去很有質感的紅木匣子。
不僅如此，他還現場作了一番展示，當另一張鈔票被取出時，富豪們驚嘆不已，立馬有人表示願意出高價買下。結果經過幾番加價，有人開出了3萬美元的「天價」。3萬美元是什麼概念？以1910年美元的購買力做參考，那會兒1美元可以購買5公斤大米，若按現在的米價作為衡量參考，那麼那會兒的3萬美元就能在如今中國三線城市換一套小房子了。
其實，維克多發明的這款「印鈔機」就是個微縮版的印刷機，不但產量十分感人，一天只能印製幾張「鈔票」，且這些「鈔票」的質量非常差。當富豪發現自己被騙時，維克多早就消失得無影無蹤了。諸如此類的「小打小鬧」貫穿著維克多的行騙生涯，直到1925年那會兒，他腦袋裡突然萌生出一個大膽的想法。
原來，當時法國社會就一個問題爆發出激烈的爭執：艾菲爾鐵塔究竟還有沒有繼續存在下去的意義？原來早在1889年，時值法國大革命爆發100周年，適逢當年法國要舉辦世博會，法國政府決定搞一座宏偉的地標性建築以彰顯其大國風範。這個項目面向全球收集設計方案，搞得相當隆重，其中也摻雜了許多十分奇葩的建議，例如建造一座高達100米的斷頭臺，或是豎立一個能把整個巴黎照亮的巨大電燈，再不行就弄個大噴頭，哪天巴黎乾旱了還能搞一場「人工降雨」。
大夥獻計獻策，把這事兒弄得十分熱鬧，然而當艾菲爾鐵塔拔地而起後，法國社會立馬炸開了鍋。按照當時人們的審美，大家都想看到一座輝煌富麗的宏偉建築，結果誰料盼來盼去等到的卻是這樣一座又黑又醜又大的鐵架子。誇張的是，當巴黎鐵塔的方案被敲定後，立馬有一大批社會名流聯名上書，企圖阻止這個「愚蠢」的想法，其中就包括文豪莫迫桑、小仲馬等。遺憾而慶幸的是，一紙籤滿各界大佬名字的《反對修建巴黎鐵塔》並沒能阻止艾菲爾鐵塔的問世，隨著鐵塔的落成，科學家們又開始各種「神預測」：亮化的鐵塔將會弄死整條塞納河中的魚，而塔的極限高度只有229米，再高就會變得搖搖欲墜。
法國人對鐵塔的聲討並沒有隨著時間而平息，1925年，有報紙提出了一個尖銳的問題：眼下鐵塔處處生鏽，且不說安全隱患問題，每年市政都要投入巨款來保養鐵塔。把納稅人的錢耗費在維護這樣一個醜陋的玩意兒身上，它究竟值得嗎？社會還在就此爭論不休，維克多卻從中覓得一個巨大的商機。
維克多不動聲色地僱傭了許多工人，他並沒有交給工人具體的活兒，而是讓他們每天頻繁地出現在艾菲爾鐵塔附近，營造一種附近將要動工的假象。隨後，他又四處散布小道消息，聲稱政府有意拆除艾菲爾鐵塔。當一切鋪墊得差不多時，他頂著「法屬玻里尼西亞郵電部二把手」這樣的身份出現了，維克多向巴黎最有實力的廢品收購商們發出隆重邀請，在豪華的克裡龍酒店中，他半遮半掩地對富商們表示：政府不想再把銀子浪費在鐵塔上了，因此想找一家有實力的公司來搞定他。
商人們心裡一盤算，頓時覺得這單生意了不得。艾菲爾鐵塔由7000多噸鋼材建成，其中的利潤高得難以想像。當富商們蠢蠢欲動時，維克多又恰到好處地暗示自己可以「拿錢辦事」，只要打點一番，維克多就能幫商人拿下這個項目。結果，有個名叫安德烈·保利森的大亨出手闊綽地塞給維克多2萬美元，同時還承諾事後還有5萬的追加「酬謝」。在一番裝模作樣的操作後，7萬美元落入口袋，維克多立馬收拾細軟跑路了。可憐的是那位行賄的商人——因為擔心這種舞弊行為會影響聲譽，他也只能忍氣吞聲。
就這樣，維克多不知不覺地把艾菲爾鐵塔給「賣」了，有意思的是，風頭避過之後，他竟然打算如法炮製，把鐵塔再賣一遍。然而就在故伎重施時，據說有人透露了消息引來了被他坑過的商人，也有說其中有人覺得此事非同小可，選擇了報警，總而言之，這次冒險令維克多遭受重創，他不得不倉促逃往美國。
來到美國的維克多繼續用他的語言天賦、縝密的頭腦和精湛的演技到處行騙，然而隨著案子數量的不斷增加，他的「聲望」也在飛速抬升。終於在1935年，維克多被FBI逮捕，最終病死獄中。而人們對他的評價也出現了兩極分化：有人憎恨偷雞摸狗的行當，因此唾棄他；也有人欣賞他的頭腦，覺得一個人能把行騙搞到這種程度，這已遠超「賊」的範疇——維克多儼然成了犯罪大師，而他的所作所為甚至可以用「藝術」來形容。