【名家名作推薦】
最早讀到《捉刀》，是在《中國教育報》上，90年代，我一看就覺得被擊中了，當時我還是一個中學生，我聯繫到我們老師授予的種種「作文秘籍」，我以前並沒有覺得有什麼，但讀了這篇文章，當我走上講臺後，從事作文教學就有了跟人不一樣的想法和做法。這篇文章也便因此被我銘記，但奇怪的是，在此後畢淑敏的文集中沒找到這篇，尋找這篇文章還是頗費了一番事兒，是付了費的。
作家王蒙曾評價畢淑敏為：「文學的白衣天使」。可見畢淑敏的寫作是帶著使命感和社會責任感的。這篇《捉刀》不也如此嗎？她難道不是以一位家長的身份在思考作文教學，委婉地批評作文教學嗎？
雖然，在《捉刀》中，畢淑敏仍然保持著對於每一個當事人的善意與公平，她的文風還是那麼安靜淳樸，但讀者——尤其我作為一個語文教師——還是被她善意而冷靜的思考喚醒，思考我們的作文教學思考我們的教育：我們是引導學生有效表達還是教孩子掙高分？我們的教育真的是「千教萬教教做真人」還是嘴裡喊喊口號幹起來是另一套呢？一臉清純一片純淨的年輕女教師很快異化為坦然教人作假的教師，這就是所謂的「適應」嗎？……不敢追問，好在，畢淑敏的文字總是很有節制，她什麼都沒有說，她用不動聲色的文筆思考著教育，但也給予了教育以善意的理解，她對細節和人性的刻畫很細微，文字樸實，讀起來卻有薄荷糖般的清涼，發人深醒，具有悲天憫人的博大情懷。她是作家，她也是醫生，她寫作也有一個醫者仁心，唯其仁心世界才有希望。
「爸，還得籤個字。」13歲的兒子王永戰平，戰戰兢兢地把作文本遞給我。「這是什麼意思?!」既不是優、良、中，也不是5、4、3，我這個見多識廣的宣傳幹事、老革命也遇到了新問題。 「巴老師說我們今年就要考初中了，要用考試時的評分法，滿分40分。我是三類文，相當於百分制的60，5分制的3分……」我朝他的屁股上啪地給了一巴掌，打斷了這小子恬不知恥的碟蝶不休。 「不是三類苗，是三類文……我們巴老師說，要家長好好幫助……」王永戰平是個要強的孩子，做了錯事時，打也不哭，辯解地說。從我給孩子起的這個四字名，你就該體驗到我多麼希望他出類拔萃，不同凡響。順便也能感覺到我的文字水平還過得去。能把四字名起得不像東洋鬼子，也不容易。作為一個舞文弄墨人的後裔，兒子這樣不爭氣，尤其是文科，是可忍，孰不可忍!再說，就撇開家長的面子不談，孩子今年就要考初中，語文一科就丟十幾分，重點中學你門兒也別想啊!重點初中、重點高中、重點大學……這是一條金釘子，哪能在第一個環節就脫了扣!機不可失，時不再來，人生有許多路口，並不是每一個路口錯過了都能彎回來重走一遭。孩子小，作為監護人就得替他拿主意找竅門。光打也不是個辦法，打死了打壞了，跟夏斐夏輝似的，別說法律要你償命，就是自個兒也沒臉活下去了，所以夏斐的媽媽自殺，我很能理解。扯遠了，甭管人家，咱自掃門前雪吧!得想出一個行之有效的主意，讓孩子的作文立竿見影地上去……我龍飛鳳舞地籤上了自己的名字，看見兒子在下一頁空白處，歪歪扭扭地寫著「童年趣事」幾個字。 「不知道寫什麼。我覺得我的童年沒有一件有趣的事，除了寫作業就是挨打。」王永戰平說。 「胡說!星期天你就沒上你奶奶家，坐汽車橫穿半個北京城嗎?!」 「哈老師說了，不準寫讓座和撿錢包……」兒子喃喃地然而頑強地反駁我。這個哈老師也真是的，童年哪有那麼多趣事!況且這個題目，我小的時候就寫過，這麼多年過去了，幾十年一貫制，也不來點更新換代!突然，一個絕好的主意湧上腦際。「永戰平，你想不想作文打個翻身仗?叫哈老師把你的作文當範文讀，同學們對你刮目相看?」我向兒子拋出一個大誘餌。 「想!當然想!想極了!太想啦!」兒子一蹦老高，胳臂肘差點撞翻了墨水瓶。 「那麼好吧，你給我安安靜靜地坐下來，把耳朵像小毛驢似的豎著，拿起筆，寫——『我小的時候，門前有一條小河，河裡傳說有水蛇……』」我一字一句像孩子們吐泡泡糖似的，往外吐著遙遠的回憶。 「爸，這行嗎?」兒子把筆尖豎著沖天，好像一支紅纓槍。 「怎麼不行?你見過寫大字描紅嗎?天天照著描，習慣成自然。我把你扶上戰馬再送一程，你的作文成績就會有劃時代的變化。我小時候作文本上儘是老師劃的紅波浪，佳句連篇!哪像你這本，白茫茫一片大地真乾淨!也不算太乾淨，錯別字上還有紅x。我後來又上了業大中文系，整個一個高材生。哪像你現在似的，屬老鼠尾巴……」兒子被我揭了老底，乖乖地埋頭寫起來。寫完一句，就用小鼻子嗯一聲，我就像老牛反芻似的，趕緊又從肚子裡冒出一句。「你的作文本發了嗎?」每天我都問王永戰平，心裡竟多少有些忐忑，不知那位哈老師，會給我怎樣一個分數。「沒有沒有。作文本要兩個星期才發下來一次呢!」溫順的兒子竟然不耐煩起來。看得出，他似乎並不希望我獲得很高的分。「爸，哈老師叫您明天到學校去一趟!」王永戰平狐假虎威地對我說。「什麼事?是不是你又闖了禍?坦白從寬抗拒從嚴，這是咱們家的政策。趕緊把你幹的壞事告訴我，這樣老師一旦查問起來，我也好替你遮掩幾句。不然，老師一告狀，我露出大眼瞪小眼一無所知樣，你可就罪上加罪了!」我胡蘿蔔加禁止對他說。「不是我幹了什麼壞事，是……不知道。反正您去了就知道啦!」王永戰平呲著小虎牙，一副高深莫測的樣子。這小子肯定知道點端倪。可一個為父的，不能低三下四地跟兒子那兒摳情報。我橫下一條心：見了哈老師，兵來將擋，水來土屯。沒想到哈老師那麼年輕，像顆剛出英的青豌豆，清新而圓潤。「這篇作文寫得不錯。」寒暄過後，她指著攤開的王永戰平的作文本。我不動聲色地掃了一眼，上面用紅筆寫著「39」字樣。我心中一陣興奮，不亞於上大學時得了老師的好評。「我們準備把它當作範文，在各班輪流講評……」哈老師笑吟吟地說，嘴角旋出一個很好看的弧形。「這孩子最近比較用功……主要是老師教得好……」我很矜持地客氣著。「但是，沒想到昨天下午，王永戰平找到我，哭了。他說那篇作文不是他寫的，從頭到尾都是您口述的，連標點符號都是按您的意思點的，他說除了題目屬於他，正確地講，題目是屬於老師的，剩下的都與他無關……」哈老師的臉嚴峻起來，從一顆青豌豆變成了鐵蠶豆。我瞠目結舌，甚至來不及將那矜持的笑容從臉上收去。這個叛徒兒子!當面說得好好的，背後竟然連老子都出賣了，在這個世界上，你還能相信誰?「我是想，這好比寫大字描紅……」我企圖為自己辯解。哈老師用粉筆在桌上疾速地點了幾下，顯示出她心中的不耐煩：「您是好心，這完全可以理解。但這是一件送給孩子的壞禮物，比揠苗助長還要壞!您教他虛偽，教他作弊……您唯一可以感到慶幸的是：王永戰平是個很正直很坦誠的孩子……」我呆呆地望著哈老師一張一合的嘴唇，幾乎聽不見她繼續說了什麼。我懂得她說的全部道理，甚至比她懂得的還要多!聽一個我上山下鄉時她才出生的小姑娘，向你喋喋不休地講述人生哲理，悲哀中透著滑稽。但是你必須得聽!不單是因為你的兒子出賣了你，主要是因為你沒有理。把那些像蘑菇一樣長在陰溼處的訣竅，晾曬在這間充滿粉筆氣味的亮堂堂的教師辦公室裡，你必須承認你的兒子要比你高尚。兒子比老子要高尚，這不丟人。敗在自己兒子手裡，比敗在別人手裡，要光彩得多。甚至可以說值得驕傲!「老王同志，希望你不要為難孩子……」哈老師伸張正義般很嚴正地對我說。小姑娘，我不知道你結沒結婚，但我敢肯定你沒有孩子。不管你是哪一級師範院校畢業，不管你學沒學過心理學，我敢保證你還不懂得一顆慈父的心。「哈老師，關於這件事，您就放心吧!我現在想跟您研究的是——怎樣在短時間內提高他的作文水平。」所有的老師都羅嗦，他們用同孩子談話的習慣與成人對話。但你必須洗耳恭聽，因為你的孩子是她的學生，所以你也是她的學生。天氣一天天炎熱，考試像酷暑一樣，迎面撲來。王永戰平獨立奮鬥，作文成績穩步上升，已在一類苗和二類苗中徘徊。我很感激豌豆一樣年輕的女教師。「爸，哈老師叫您明天到學校去一趟。」兒子又高深莫測地對我說。「什麼事?」這一時期我嚴守戒律，絕無捉刀代筆之事。「不知道。這回是真的不知道。哈老師什麼也沒對我說。」永戰平很誠實地望著我。又是單兵教練!你可以對頂頭上司不理不睬，但對孩子的老師的召喚，要召之即來，來之能戰。一切同上次幾乎完全一樣。充滿了粉筆氣味的教師辦公室，孩子們不時喊著「報告」，準軍事機構的氣氛。只是哈老師顯著地憔悴，那顆青豌豆快被風乾了。「您好。請坐。」許是因為兒子成績見佳，哈老師對我比上次客氣得多。 「王永戰平的作文進步很大，但要穩產高產地成為一類文，還需繼續挖潛。」哈老師開門見山。我知道，重點中學是一個很小的孔，兒子是一根蓬鬆的線。只有不斷捻細再捻細，才有希望鑽進這根尖銳的針。「但是時間來不及了，我們已經進入了數倒秒的階段。為了提高升入重點中學的比例，我現在的方針是抓中間。棗核兩頭小，好學生有把握考上，差生努力也無濟於事。王永戰平……」哈老師又習慣性地用手支著下頜。「他屬於拉一把就過來，鬆口氣就過去的人。」我很有自知之明地說。「對，時間就是分數，但單靠孩子個人的單薄力量已經不夠了。小學生的作文，大致可分為這樣幾類：寫人的，其中包括大人小孩;寫事的，具體又分好事壞事;寫一次活動的，比如過隊日;寫某種靜物的，例如鉛筆盒和彩虹;最後還有一大項目——寫景，比方說冬天的早晨………」我驚詫不已，心想這位哈老師是否為畢業班操勞過甚，將我混記為一位前來研討的語文同道?惟有我的兒子的名字不斷被提起，仿佛濃霧中的街頭，揭示這條路的大方向沒有錯。「您的意思是……」我問。「我的意思是請您在短時間內，以這些題目為框架，為您兒子製作出十篇左右的範文，要求他背熟，並熟練地掌握掐頭去尾、穿靴戴帽的這些技巧，能夠靈活運用這些素材，以不變應萬變，爭取考試時取得好成績。」哈老師笑吟吟的，嘴角旋出一個很好看的弧形。我駭然了!這就是幾個月前那個清純的女教師嗎?「您是說，要我替……」我努力想再確鑿些。「是的，就是那個意思。」哈老師低下頭，撣去了袖口上的一片白粉筆灰。沉默像一塊墨布，籠罩在我們之間。我內心深處的某個地方，仿佛貫穿了一個洞，嗖嗖地透著冷風。「沒有了。事已至此，只有這個辦法可以在短時間內大面積地提高單位面積產量。在每一個成功的孩子背後，都站著他們的家長……」哈老師很老練地勸我。「別的家長怎麼打算……」我斷定哈老師也同別人談過。年輕的女教師輕輕地笑了：「也並不是所有的家長都能擔此重任。有些沒有相應的文化，也就愛莫能助。有些雖有文化，但過於專一，並不能寫出充滿童心的文章。這就像書法中摹傳兒童的稚拙字體，並不是每個人都寫得來……您還行，很像是孩子自己寫的……」「我立即開始著手做這項工作。請您放心。」我像一位士兵面對將軍。沒有什麼轉不過的彎子，為了孩子，為了明天，我可以在原地先轉180度再轉180度的圈。「只是，我將怎樣對孩子說呢?」我把這句話說完，心中那個洞就被茅草堵住了，這副擔子懸在空中，誰來承擔?「這個您不用操心。由我來對孩子們說。您知道，孩子們聽教師的話遠超過父母。」哈老師笑吟吟地說。「我知道。我知道。」我忙不迭地點頭，噴過特硬髮膠的額發，都被甩了下來。「您這麼年輕，就這麼有經驗，有辦法，真不簡單!」告辭時，我由衷感慨。「您過獎了。我也是從別人那裡學來的。教師是一個古老的行業，有許多秘不傳人的訣竅。假如您有餘力，是否可以多製作幾篇，支持一下其他同學?有些家長實在是心有餘力不足。」哈老師微微蹙起眉頭，仿佛吹皺了一池春水。以後的日子裡，我經常不動聲色地像觀察大熊貓似地觀察我的兒子，他並沒有什麼顯著的異常。只是他的作文簿再不用我籤字，而是明目張胆地抓起我的筆，籤上「家長閱」。