本文轉載自【微信公眾號：擎札記，ID:gh_8b8eaa03f870】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
你說說，包書皮這件事有什麼好說的呢？你還能說朵花兒來啊！
你還別說，說起包書皮這件事兒，我還真說不出個花兒來。不過啊，關於包書皮，真是有趣事兒不少。
我沒有酒，我有平凡的故事，你準備好聽了嗎？那你聽我講幾個故事吧。
小的時候總是包書皮，可那時，我是極不願意做這件事情的，我的書和作業本都是包了書皮的，那都是情非得已。
01
開學第一件「大」事兒
開學報到，領到新書之後，似乎做的第一件事情就是先回家，哈哈哈，回到家後做的第一件事情就是打開書的封面。
當然，打開封面的那一刻，我不是著急要看本學期都要學些什麼內容，而是要在那頁紙上寫上自己的班級和姓名，小孩子的心思嘛，簡單。
寫名字這件事，大概以小學三年級為界限吧，三年級以前都是媽媽給我寫。那時候，特別地崇拜媽媽，覺得我媽媽寫的字非常漂亮。
在上課的時候，有時候老師會問同學，書上的名字是誰給寫的之類的問題。我也被問過，我告訴老師是我媽媽寫的，老師便說，寫的挺好的。
我心裡那個美的呦，回家一定樂不攏嘴地告訴我媽，老師誇我的書上名字寫得好。
發現問題沒？我忽略了一個問題，書是我的，名字是我媽寫的，不見我媽怎麼著，可是把我給嘚瑟的。現在想想，那時候，我們就已經處在一個「拼爹拼媽」的狀態，我媽讓我倍覺驕傲，我的爹媽，果斷讓我「贏在了起跑線上」呀！
上了三年級，我媽也開始覺得厭煩包書皮了，除了幹農活、做家務，要給我寫那麼多遍的班級姓名，還要給我包書皮，而我也已經三年級了，便開始自己寫名字。
如果不自己寫名字，這將是是件很不「成熟」的事情，別的同學若是得知你的名字是家長寫的，便會對對你講，你都這麼大了，還不會寫自己的名字嗎之類的話。哼，才沒有呢，我自己會寫。
02
寫作業小插曲
說到這裡啊，我忍不住想要加一個小插曲，就是我媽幫我一起寫作業的事情。
有一次，老師讓我們惹毛了，於是，他布置了好多的生字詞給我們，要寫好多遍，忘了是五遍還是七八遍還是多少遍。
那小手，委屈地握著鉛筆，總是覺得字好多，總也寫不完。第二天老師檢查，要是寫不完作業，那是要打手心的，我才不要挨打呢。
於是，晚上便會出現這樣一幕：在炕上，放著一張炕桌，炕桌上有兩個埋頭奮筆疾書的身影，一個大人，一個小孩。
我寫的手酸了，而且又是要寫很多遍我很熟悉的字，這時候就要媽媽代勞了，我在一邊休息，看著媽媽模仿我的筆跡幫我寫作業。
我像極了一個地主，媽媽是我僱的長工，時不時的壓榨我媽一下。模仿的筆記不像，我還是要挑剔的。
你說說這，挺像回事兒的，我媽對我真寬容。要是弄不好，怕是我媽要削我一頓，我也怕太挑剔了導致她罷工，所以我都小心翼翼地，向她投出崇拜的小眼神。
再就是寒暑假快要結束的時候，關於我的假期作業，數學做起來很快，語文作業呢，裡面有關思考題和腦筋急轉彎之類的都讓我玩完了。
可是，還有不少作業啊，眼看著離開學越來越近，我就著急啊，可我還是不想寫啊，一直拖到開學前幾天，終於繃不住了，開始狂寫。
除了《寒假作業》或者《暑假作業》這些書之外，另外還有老師布置的作業，不是抄課文就是寫日記，尤其是寫日記，無奈之下開啟流水帳模式，慘不忍睹，就是瞎編。
妥妥的「回憶錄」，而這這回憶錄，不是放羊就是幫著幹活，不是追武俠劇就是和玩伴一起歡樂的玩耍，好像每天都一樣，煩惱依舊，好像每一天又都不一樣，玩的樂此不疲，補日記，怎麼就這麼難呢！
所以呢，我媽媽偶爾也給我神助攻，因為在假期裡，我放羊了。要是寒假的話，那就完了，作業寫不完，是要被我媽罵的狗血淋頭！平時也催促我寫作業，那時候，覺得爹爹比媽媽要偉大。
爹爹掙回來錢，還給我買好吃的、好玩的，關鍵是不像媽媽那般催促我寫作業，也不遭罵。小孩子嘛，就是那麼單純和簡單。
而開學第一天就要上交寒假作業，往往我報完名、領完新書回家後還要奮筆疾書補作業。當然，寫的太多了，逼得沒辦法，我就偷偷跳掉一些題目，字寫得比較大，就這樣，我也長大了，就以我為反面教材吧！
友人贈書，包好書皮的，嘻嘻，還在呢
03
開學第二件「大」事兒
做完第一件事，對於新學期還要做的一件事情就是包書皮了，有時候，是老師要求的，有時候，是我不得已。
老師要求的，自然是要認真做的，老師若是不要求，我是不會包書皮的，只是吧，我的書總是讓我搞得面目全非，事實上也沒有到讀書破萬卷的程度。
我媽看著我的書，很無語。所以，我常用的書，都是包了書皮的。
每天上交的作業本則是必須要包書皮的，老師有要求，儘管如此，最後期末大檢查的時候，老師要求我們整理好自己作業本的儀容儀表，我的作業本左側和右側的角角都是卷的，一頁一頁往平了摳，有些實在解決不了，我就把角角扣掉。
包書皮這件事，則是以二年級為界限的。
二年級以前，都是我媽媽給我包書皮，那時候的我，覺得我媽媽就是個超人，啥都會，實在是太能幹了，我常為我的媽媽感到驕傲和自豪。
就算是我後來才知道別人家的孩子早上還會吃到媽媽做的早飯時，我震驚了一下，原來我們的早餐是不一樣的，鹽開水泡饃並不是標配。
我回家後把這件事告訴了媽媽，但這事絲毫也沒有撼動我媽媽在我心中的位置，怎麼樣，我也很仗義吧！
媽媽總可以把一張牛皮紙做很好的規劃利用，給書本穿上合身的牛皮紙外套，然後在牛皮紙上落下瀟灑的文字，簡直太讓我崇拜了，這個女人好強哦，就是個超人一般的存在，典型的上得廳堂下得廚房啊。
後來，妹妹也上學了，媽媽熬夜包書皮，這就是逃不掉的的宿命啊，這下，又工作量又增加了。
我被迫開始學起了包書皮，那時候，心裡很緊張，包書皮真是件複雜的事情，好難，但是，也學會了，後來啊，看著妹妹笨拙的包著書皮，看著真是替她著急。
我自己包好書皮後會和媽媽包的進行一番PK，我怎麼看，我包的書皮都比媽媽包的好看，為此甚是得意。而且還會對她包書皮的方式提出改進方法，可以使得包書皮更加方便，包出的書皮更加美觀。
這讓我心花怒放，歡樂的無法阻擋，好像是做成了什麼了不起的事情一樣，很是得意，足以讓我津津樂道很久，果真是青出於藍而勝於藍啊，美哉！
04
升級版書皮
上了初中後，長大的感覺那是真好，可以做到書本的整潔了，所以很少再包書皮了，這是個大節點吧。
後來，真的很少再包書皮了，只是，有的時候，我還是會包書皮。我發現，我喜歡。
而市面上書皮的花樣越來越多，從記憶中的牛皮紙到後來的成品書套，我用的很是開心，省去了不少麻煩，而且有的書套，還有各種圖案可供選擇，這簡直就是錦上添花，書皮升級版！便利多多呀！
可是，有時候，還是很回味那牛皮紙書皮的時光，似乎那時候普普通通的牛皮紙已經不再是那簡簡單單的牛皮紙了，被歲月賦予故事和經歷之後，終於變成了有故事的牛皮紙，有味道的牛皮紙，散發著童年裡的開心味道。
後來，我發現我挺喜歡牛皮紙的顏色，不會再覺得單一，那是一種復古色，有一種歲月感。比如，我的日記本也選用過那種色彩的紙張，文字落在上面，好像更有感覺。
至於怎麼想的嘛，就是畢竟年輕，不識愁滋味，總覺得自己帶一份深沉，一抹傷感，自覺我和別人，不一樣。自覺我是個性子清冷，內心溫暖但不外露，有才華但不張揚的深刻而有內涵的人，哈哈哈哈，誰還沒年少過嘛，是不是！我太好意思了，實話說。
除了帶有各種類型圖案的書套外，也有更多形式的紙張代替了牛皮紙，那種紙顯得更加有青春和活力，就像我們的年紀一樣，充滿朝氣與活力，是彩色的，是繽紛的。
05
特殊的書皮，刻骨銘心不為過
高考那年，我所用的複習資料，我包上了書皮。
我在文體店挑選了很久，心中帶著大學夢的希冀，在努力挑出能夠合我心意的圖案紙張，那件事情，似乎變得很神聖，對我而言，是一件很重大的事情，挑書皮，硬是挑出了選擇大學的味道。
現在的我已經大學畢業了，已經參加工作幾年了，可是，我還清晰的記得那年，我所用的複習資料上面書皮的圖案和顏色，我記得那書皮的模樣，也將永遠記得。
顏色是我喜歡的顏色，不是綠色，也不是藍色，比青色要淡一些，淺一些。她給我的感覺是沉著冷靜的，是清淡的，是充滿著一種堅定力量的，也是美好的。上面的圖案是更淺色與白色漸變形式的千紙鶴，軟軟的，暖暖的，溫柔而有力量，有點浪漫，很美。
你若是見了，你也定會喜歡上我的書皮。
那時候，喜歡千紙鶴，以為可以對著千紙鶴許下心中的願望，然後堅信願望可以實現，千紙鶴，承載著我的夢呵。
記憶那麼清晰，原來，有些事情，不管隨著歲月如何變遷，他都依舊在，在我的心裡，在我的記憶裡，怎麼也抹不掉，只會伴著我老去，最後，伴著我從這個世界上消失，唯一可以留下的一些蛛絲馬跡，可能就是我筆下的一些文字吧。
記憶裡的顏色，記憶裡的千紙鶴，記憶裡的那些時光，記憶裡的那些人，那些事，居然，也讓包書皮這麼一件小事串了起來，串成一個無形勝有形的風鈴，掛在我的心尖尖上，在歲月和微風的輕撫下，發出悅耳的聲音，你聽見了嗎？
直到現在，還有未來，我想，這該是我的一個特殊嗜好了吧。遇見我珍愛的書，我重視的書，我都會去店裡精心挑選幾張我喜歡的書皮，帶回來，仔仔細細給包個書皮上去。
06
神奇的書皮實驗
說到這裡，我不得不說，有段時間包書皮，我做出了非常「奇特」的事情。事情是這樣的：
我包書皮，多了一個工具，尺子。換了一個工具，把剪刀換成了壁紙刀。我要求絲毫不差的對稱和書皮與書封面的極度吻合，追求著只有紙張的厚度這一因素帶來的不可消除的「誤差」。
好像包書皮是一件多麼重要而偉大的事情，需要精密，需要科學而嚴謹的態度，需要認真和極大的專注力才能莊嚴而神聖的完成，現在想想，我只想自嘲，這書皮包的，搞得就像是要造神舟飛船系列似的。
包完書皮就算完事了？那你可想多了。我會找了一個極度水平和乾淨的地方，把包好書皮的書放好，然後在上面壓上重物，一般是採用更多的書去壓平整，還要看時間，至少得壓一天。
不知在哪裡看到的生活小妙招，關於如何解決書本不小心被弄溼，晾乾後皺皺巴巴的問題。方法就是在紙張不小心被弄溼後，吸乾絕大部分水分，而後將其放置在冰箱中連續冷凍八個小時，拿出來後，書的頁面就會是平整的。
於是，我包了個書皮之後，刻意的在書皮上噴了點水，用紙吸乾之後，放進了我家的冰箱，開始對其進行冷凍處理。
為防止我媽看見後以為我又瞎搞，用腳指頭想想都知道只會是我幹的事情，居然會在冰箱裡面凍書，為此會把書從裡面拿出來，從而破壞了我的實驗。所以，我把我的實驗告訴了我的媽媽，她笑著同意了，奧利給！
那冷凍的八個小時，對我而言，分分秒秒都是世紀般的漫長歲月，等待，著實難捱，心裡有一隻小兔子亂竄，七上八下的。我時不時的跑到冰箱邊上，深情凝望一會兒冰箱再離開，看看時間。
為在家人面前極力掩飾我的急切和惴惴不安，太過於期待，我裝出一副若無其事的模樣去做其他事情了。結果再次想起的時候，已經是第二天了，是的，凍過頭了！（凍過頭了：冷凍超時的意思）
我心哐嘡一下，趕緊拿出來看其效果。看上去是有一點皺皺的，和未噴水之前相比。但是和一般的自然幹或者是太陽下曬乾之後的皺巴巴相比，果然是好多了呢！
喏，這就是關於包書皮的那些事兒。
故事講完了，你可已微醺？