死不是死者的不幸，而是生者的不幸——伊壁鳩魯
2011年3月11日，日本東北部太平洋海域發生了9級強烈大地震，這場地震隨後引發了巨大海嘯和福島核電站洩漏，對東北部多個區域造成毀滅性破壞，受災人數近三萬。
2016年，為了紀念東日本大地震五周年，日本NHK電視臺製作拍攝了這部名為《風的電話》的紀錄片，故事簡單、語言質樸、情感細膩，在豆瓣評分高達8.8，片長只有49分鐘，卻讓不少觀眾從頭哭到尾，被稱為年度「催淚片」。
這部紀錄片圍繞一個並不能通話的電話亭展開：巖手縣大槌町是東日本大地震的重災區，在懸崖邊的庭院裡，立著一個白色的電話亭，裡面有一臺黑色的電話機，但是並沒有電話線。盼望能跟受難者團聚、再次聯繫的人們，紛紛慕名來到這個電話亭，拿起話筒跟遠方的人進行久違的「通話」。生者把念想寄托在電話裡，用心靈通話，用風來傳遞思念，所以這個電話亭叫做「風的電話」。
對於沉浸在失去受難者的痛苦裡無法自拔的人們來說，這部電話是莫大的精神慰藉，讓他們能夠把心中積攢的寂寞、難受、思念、悲傷一股腦的傾訴出來，就像水找到了一個出口，閘門一開，所有情緒宣洩而出。傾訴完苦痛的他們，又慢慢恢復平靜，畢竟，時間從未停止，生活依然要繼續。
在災難面前，倖存者是幸運的，因為他們從魔鬼的手上逃過一劫，倖存者也是不幸的，因為他們最愛的人也許就是受難者。對於那些失去親人的倖存者而言，接下來的每一天，都是巨大的挑戰。
1. 風的電話沒有線，卻是逝者與生者間最深的羈絆
悲傷，是人面對痛苦和喪失時的反應，很多遭遇過災難的人，都會產生心理創傷，患上創傷後應激障礙（PTSD）。創傷後應激障礙是指個體經歷、目睹或遭遇重大災難事故後，所導致的個體延遲出現和持續存在的精神障礙。
這種精神障礙主要有迴避型和體驗型兩種表現。迴避式患者會竭力地避開與創傷有關的情景和活動，不能回憶起與創傷有關的情節；體驗式患者的記憶、夢中會不由自主地湧現出與創傷有關的內容，會出現觸景生情的反應。
對於創傷後應急障礙患者而言，最有效的應對方法是鼓勵他們把內心真實的想法、感受表達出來，通過共情治癒他們受傷的心。
電話亭的建設者佐佐木先生說，再怎麼辛苦、再怎麼難過，只要有希望，就能活下去。所以要把大家聯繫在一起，死去的人和活著的人的心聯繫在一起非常重要。
紀錄片裡，有一個嚴厲的老爺爺，他對著電話說道，一定要快點被找到，一定要早點回來，說完就把電話掛了。他的妻子在五年前的海嘯中失蹤了，屍體至今沒有被找到，老爺爺始終相信老伴並沒有離開，她只是忘了回家的路。這部電話成了他與老伴之間永遠割不斷的聯結。
在海風吹拂的山丘上，一臺電話裡喃喃低語的傾訴在風中飄蕩，人們心頭的陰霾也被風吹走，風的電話不僅僅是情緒的發洩桶，更是可以療傷的靈丹妙藥。電話線雖然是無形的，卻是生者與逝者間最深的羈絆，把倖存者們緊密聯繫在一起。
2. 風的電話亭就像時光機，藏著生者對逝者的回憶
一個年輕男人走進電話亭裡，帶著哭腔斷斷續續地說道，孩子，求求你再叫我一聲爸爸，新房子蓋好了，可你們不在有什麼意義呢？原諒我沒能救你們……他的妻子、一雙兒女都在地震中遇難了，記者企圖安慰他，他說，如果因為難過試圖把家人的事遺忘，那還有誰來證明他們曾經生存過呢？
對於很多人來說，活著要比死去難多了。這個失去至親的男人，背負著自責，孤獨得在絕望中前行，他的親人將在他的記憶裡永存。
張愛玲說，一個人一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味著身體死了，第二次是葬禮，意味著在社會中死了，第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全地死透了。
皮克斯動畫《尋夢環遊記》就講述了一個關於遺忘和死亡的故事：死者在亡靈節這一天可以通過花瓣橋從死域通往人間，去跟親人團聚，但前提是，人世間需要有人在靈臺供奉死者的照片——這證明還有人記得、在乎死去的亡靈。
相見是因為想念，存在是因為記憶，消失是因為遺忘。對於逝者而言，社會性、物理性意義相繼消失，生者的記憶是他們在這個世界上存在過的唯一證明，如果連他存在的痕跡都被抹去的話，那他就真的徹徹底底地離開了這個世界。
對於劫後餘生的人而言，關於逝者的記憶不是不能忘，而是不敢忘。生與死相互補充構成了一個完整的生命周期，生是起點，死是終點，死亡是對生命的升華。懷念、牽掛、時常想起，這既是對死者的尊重，也是生者活著最大的心靈寄託。
3. 在電話亭裡告別，在電話亭外重生
河崎仁的爸爸是一名貨車司機，在海嘯那天爸爸消失了，至今下落不明。他的媽媽靠著做保險生意跟三個孩子相依為命。媽媽外表堅強、內心軟弱，面對災難，她也曾想過要跟丈夫一起死去，但一想到三個年幼的小孩，她鼓起勇氣、咬著牙活了下去，可憐的孩子們已經沒有了父親，不能讓他們再失去母親。
一家人在河崎仁的帶領下來到了風的電話亭，弟弟、妹妹、哥哥、媽媽一一通過電話哭著向爸爸說了心裡話，難過、痛苦、思念的情緒得到釋放，隨之而來的是輕鬆和坦然，敞開心扉後一家人感受到彼此間前所未有的依戀，面對生活，他們要緊緊抱在一起，帶著爸爸那一份，好好地活下去。
東方人不擅長表達情感，他們的表達方式總是小心翼翼的，面對死亡，倖存者們選擇通過「打電話」來與逝去的親人進行溝通，既然世界另一頭的亡者聽不到聲音，那就讓風帶去吧，這種告別方式既浪漫，又充滿了儀式感。
風的電話亭就像一個圖騰，象徵著重生和希望，在電話亭裡結束了一場心意相通的「對話」後，倖存者們又重新獲得了力量。
2017年，杭州發生了一場震驚全國的保姆縱火案。林先生事業有成、生活幸福，擁有一個美麗的妻子和三個可愛的孩子，誰曾想到惡毒的保姆因為賭博欠債，準備自導自演一場救火戲碼，妄想以此博得林家人的感激，從而為自己還債。這場火災演變成一起嚴重事故，林先生的妻子和兒女都在火災中喪生，突如其來的災難令林先生很長一段時間悲痛不已、一蹶不振。
2019年9月末，在事故發生828天後，林先生通過微信宣布自己回來了，他將自己孩子的名字組合在一起，創立了童裝品牌「潼臻一生」，10月16日，這個品牌店正式上線，林先生在微博裡寫道：我守著潼臻一生，在等一場久別重逢。
林先生的堅強和強大令人驚嘆，他把失去變成了另一種擁有。「潼臻一生」這場盛大的告別儀式不僅是重逢，更是重生。
在災難過後，我們聽過很多「逝者安息、生者堅強」的宣傳語，看似充滿力量，實則不堪一擊。對於生者而言，失去至親的他們如何面對生活、面對痛苦才是我們更應該關注的事情。
《奇葩說》裡有一期討論的話題是生與死，高曉松作了一首詩：你的出現永遠改變著我的星軌，無論你在哪裡。即使有一天這顆星星熄滅了，它變成了暗物質，它變成了看不見的東西，它依然在影響著我的軌跡。你是那顆星星，我是你旁邊的這顆星，我的整個軌跡是被你影響。
在生離死別中，我們學會了放下和告別，也更加明白活著的意義。一切終將過去，明天太陽依舊升起，生活依然要繼續。
拿破崙說，承受痛苦，比死亡更需要勇氣。當有些人選擇通過遺忘來保護自己時，這群通過風的電話亭來表達念想的人們，寧願自己一遍又一遍地承受錐心之痛，何嘗不是另一種堅強。向死而生，才能死而後生。