今天薦評一位農民詩人——程堅甫。有人稱之為「當代老杜」，其實這個說法並不準確。程詩雖有杜之精神，然在詩法上明顯更近於陸放翁，尤其七律之工絕，最得放翁一路本色。程堅甫其人雖終身清貧，然其詩風骨極高，雖置諸古賢，亦無愧色。
程堅甫（1899—1989），本名君練，號半叟，所居曰不磷室，生於廣東省臺山縣城西洗布山村的畫工之家。程自小出外求學，在廣州中學畢業後，曾擔任當時廣東省長陳濟棠轄下的燕塘軍校圖書館管理員。此後曾擔任國民政府的低級職員，歷任廣東省鹽業公會秘書、韶關警察局文書、中山地方法院秘書、廣東省高等法院汕頭分院秘書。他在1949年政權易幟前夕去職還鄉務農，以種菜、賣菜、採柴、賣柴、養雞、賣雞，為生產隊收家肥等維生。程老早年委身下吏，晚年貧居鄉裡。很難想像這樣一個並不起眼的農民，其詩竟有如此高之造詣。不過幸運的是，其詩在身後的不經意間竟被人發掘，流傳下來。不得不說是詩人之福。近幾十年來，也許還有更多如程老一樣不為人知的詩人被永遠埋沒。從這個角度而言，程老是幸運的。我相信詩詞之所以能經久不息，不僅僅是文辭之高妙，更重要的是我們在裡面見證了人性的光輝。程詩毫無疑問，正是這燦爛光輝中的一支。以下分享一組程詩供讀者欣賞：四十年間墮劫塵，難將後果問前因。無多涕泗酬亡者，留得形骸作恨人。膠不續腸拼盡斷。珠經離掌倍堪珍。破藤箱子遺衣在，偶一回看一愴神。【按】此首應為悼亡詩，所作對象待考。「無多涕泗酬亡者，留得形骸作恨人。」感人至深。程詩句法頓挫，亦由此詩頸聯可知。潦倒原知福命慳，午窗茶熟且開顏。夢醒已失槐安國，吟苦休嘲飯顆山。漸覺一身非我有，惟求半刻作農閒。漫雲兩腋風清甚，誤盡年華是此間。【按】李白曾有贈杜甫詩云：「飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。」程詩頷聯即用此典。「漸覺一身非我有，惟求半刻作農閒。」用調笑之筆觸，寫一身之辛酸。其筆力未必在聶紺弩之下。朔風吹送臘將殘，四壁為家特地寒。被有溫時容夢熟，飯無飽日覺腸寬。恐招人妒詩低誦，倖免官催租早完。細雨黃昏蓑影綠，更誰峨博羨衣冠。【按】餘言程堅甫詩近陸放翁，從其詩題便可得知。陸放翁詩多有先得妙句，然後借時令、夢中等題抒寫之。趙翼曾言人生那得如此多夢供人作詩，的確如此。程詩亦多此類，如暮冬隨筆、冬宵遣懷等。此首寫環堵蕭然之清貧。「被有溫時容夢熟，飯無飽日覺腸寬。」整聯皆自嘲反語。蓋平日饑寒交迫，偶有溫時，稍容夢熟，食不果腹，或因腸寬。可謂極盡酸辛。頸聯為詩人之寂寞，恐被人妒，故而斂才不露，好在無催租之吏，煩惱稍減。尾聯升華，蓋雖言貧苦，然其志不墮，自有嶔崎之氣行於其間。桃林花落又逢秋，近水遙山眼底收。敗笠只應飛作蝶，教鞭誰料用於牛。黃泥坂上無遊屐，紅蓼灘前有繫舟。田野何如城市好，試將此語問巢由。【按】詩貴一真字。程老雖安於清貧，然一生終有鴻鵠之志，居于田園，實不得已。「田野何如城市好，試將此語問巢由。」極見性情。貧病交侵記麥秋，不惟腳腫面猶浮。死生已悟彭殤妄，饑飽寧關豐歉收。局外觀棋還守默，櫝中藏玉肯求售。扁竿挑菜入城市，且為茶香盡一甌。【按】程詩對仗之工，張力之大，無物不可入，無典不可協，確是放翁正傳。首聯寫一身遭逢，蓋因清貧，乃至腳腫面浮。頷聯極佳，「死生已悟彭殤妄，饑飽寧關豐歉收。」蓋已悟死生亦人生之大事，然只要恪守一心之正，雖饑寒交加，猶不自棄，和豐收歉收這樣的身外之事又有何關？「豐歉收」尤為農民方能道之。頸聯最見風骨，尾聯自釋。久矣儒冠誤此身，呼牛呼馬且由人。行藏自喜終為累，骨肉無多況患貧。白紵拋殘慵話舊，黃粱夢好惜非真。殷勤自把山窗掩，半避狂風半避塵。【按】首聯以戲謔之筆，道極沉痛之語。雖滿腹詩書，然終聲置身底層，故云：「久矣儒冠誤此身，呼牛呼馬且由人。」真可謂無可奈何。頷聯句法感慨俱佳。古巷蕭然車跡惜，黃昏風雨掩柴扉。兩三更後愁難遣，六十年間事盡非。白髮遮羞餘皂帽，青燈課讀失慈幃。自憐不及空階石，借得青苔作綠衣。【按】「兩三更後愁難遣，六十年間事盡非。」絕佳。頸聯蓋自放翁處來。放翁有句云：「白髮無情侵老境，青燈有味似兒時。」程詩更出己意。「青燈課讀失慈幃」，慈幃即慈母之意。蓋作者已為白髮老翁，青燈之下，重課日讀。但已經不似幼時一樣有慈母在側，物是人非之感，盡在言外。隔水偏能斷羽鱗，文緣再續竟無因。那從末俗求知己，卻為涼風憶故人。老我形骸猶放浪，知公才調最清新。山城風雨雞鳴夜，剪燭論詩跡已陳。【按】蓋贈友之詩。作者貧居鄉裡，不得知音。詩人最大的痛苦和寂寞莫過於此。「隔水偏能斷羽鱗」，蓋相隔遙遠，不得相見。故云「文緣再續竟無因」。頷聯道出胸臆：「那從末俗求知己，卻為涼風憶故人」。杜甫有憶李白詩云：「涼風起天末，君子意如何。」此處亦用此意。後二聯懷念故人。江山一覽煥然新，歲月頻催春復春。壯不如人遑待老，富無求處且安貧。只宜友視杯中物，未必儒為席上珍。策杖也隨蝴蝶後，看花那肯負芳辰。【按】中二聯皆以平常語道崢嶸氣。「壯不如人遑待老，富無求處且安貧」。壯不如人用燭之武語：「臣之壯也，猶不如人，今老矣，無能為也已。」對「富無求處」極佳，如見此翁為人。「只宜友視杯中物，未必儒為席上珍。」黃山谷有詩言：「心猶未死杯中物」，程詩意概為只有摯友方能知我胸中之丘壑，然而為儒一生，清貧潦倒，在富人官家眼中，卻只是一介窮酸腐儒而已，豈是席上之珍？對句亦用古人語：「士者國之寶，儒為席上珍。」程詩對仗用典已至水乳交融之境。鬥室徘徊詩未成，喃喃語細不聞聲。推敲未覺旁人笑，工拙先由自己評。半夜抽毫燈欲燼，幾回搔首帽將傾。此時情況君知否，詞客原非浪得名。【按】「推敲未覺旁人笑，工拙先由自己評」，蓋作詩自解，苦無知己在側，故而是工是拙，也只能自己評定。整首皆苦吟貌，尾聯意在言外。蓋溫庭筠有句云：「枉拋心力作詩人。」詩人詞客，皆嘔心瀝血為詩，這不正如作者此時之情狀嗎？窗外芭蕉葉欲殘，挑燈聽雨夜漫漫。萬重愁緒腸千結，六十年華指一彈。肯向參苓求緩死，尚勞朋舊勸加餐。人間風雨消磨盡，剩有吟詩興未闌。暮陰抱甕力難勝，蝨處農村最下層。黃臉不嫌操臼婦，白頭猶守讀書燈。敢將吟詠追耆宿，未免饑寒累友朋。半世馳驅了無益，空令鏡裡鬢絲增。獨立蒼茫淚溼衣，看花回首故人稀。悲歡不盡因離合，今昨何能定是非。只恐梅香彰竇臭，豈宜燕瘦妒環肥。餘生尚作江湖夢，寄到當歸不肯歸。早向江湖撲一空，晚收猶祝硯田豐。已邀俗眼無多白，惟恨衰顏不再紅。七十光陰如過客，兩般風雅屬山翁。故人遙在天之末，未必無緘可寄鴻。願同山水結芳鄰，清福能消亦夙因。尋醉欲瞞黃臉婦，遊春忘是白頭人。食無兼味那雲飽，詩有微名未當真。但得一壺春茗在，世間猶有葛天民。老去猶爭一息存，未妨營役博甕飧。守株以待應無兔，執畚相隨尚有豚。予取予攜心未懈，乍行乍止日將昏。此時逐臭求溫飽，半世儒冠不要論。山翁閒自檢生平，大似猖狂阮步兵。百醉不嫌村酒味，一貧方識世人情。有家真悔歸來晚，無子便宜負擔輕。老臥山林應自足，春愁雖迫未成城。
有人說舊詩將被取代。我不太相信這一點。因為舊詩所承載的早就不僅僅只是一個文學體裁而已。它承載了幾千年裡中國人的品德、精神。關注現實，關乎民生的詩詞精神，幾千年下來依然一脈相承。讀其詩，如見其人。程老這樣的作品，也必然被歷史銘記。
「一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。」
薦評一位被徹底忽略的民國學者詩人
用案例分析的方法淺談詩詞創作中的四則通病
推薦幾首白露兄的生活小詩
推薦一位真正的「新時代」詩人