原標題：卓嘎、央宗姐妹一家幾代人在玉麥放牧守邊的故事
紮根雪域邊陲的格桑花
—卓嘎、央宗姐妹一家幾代人在玉麥放牧守邊的故事
30多年放牧守邊的日子裡，無論巡邊到哪裡，卓嘎、央宗姐妹就把國旗帶到哪裡。圖為10月30日，卓嘎、央宗姐妹查看不久前繪製在村口路邊的五星紅旗。記者 常川 孫開遠 攝
題記：
「雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？」
——摘自《愚公移山》
巍巍喜馬拉雅，橫絕幾千裡。皚皚雪山聳立，如巨龍奔騰。亙古以來，這座世界最雄偉山脈的精魂，便成為一代又一代中華兒女的深深印記。
一個幾代人默默無聞、紮根祖國邊陲放牧守邊的故事，就發生在雪域高原之上。
一個幾代人甘於奉獻、捍衛3644平方公裡土地上一草一木的足跡，就深深印在喜馬拉雅南部。
一個幾代人執著堅守、用半個世紀凝鑄「家是玉麥，國是中國」的壯舉，就發生在茫茫雪山懷抱中。
這裡，有一大片肥沃牧場。這裡，有一大片原始叢林。這裡，是我國人口最少的鄉——玉麥。這裡，是祖國的神聖領土。
究竟需要多麼堅定的信念，才能直面咄咄逼人的邊境蠶食？
究竟需要多麼無畏的勇氣，才能應付危機四伏的原始叢林？
究竟需要多麼強大的毅力，才能度過孤獨寂寞的艱苦歲月？
沒人知道，或許連他們也不知道。但這片豐饒的土地，從此便以「家」的名義，永遠留在祖國版圖。
2017年10月29日，卓嘎、央宗姐妹這輩子最幸福的時刻：中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平，給她們回信了！
平日裡雨雪不停的玉麥，突然放晴。太陽從東方升起，雲開霧散，金色的陽光碟機走了寒冷，把溫暖灑滿整個山谷。
習近平總書記在回信中說：「看了來信我很感動」「希望你們傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣，紮根雪域邊陲，做神聖國土的守護者，幸福家園的建設者。」
喜訊傳來，寂靜的山谷沸騰了。左鄰右舍奔走相告：鄰居那貢夫婦第一個獻上祝福的哈達，住在村尾的巴桑次仁換上盛裝匆匆趕來，村裡年紀最小的旦增潘多蹦蹦跳跳分享著全村人的喜悅。
「沒想到十九大閉幕才五天，我們就收到了回信。」姐姐卓嘎淚流滿面，「總書記的話都說到我們心裡啦！」含著熱淚，姐妹倆向「習近平總書記與西藏各族人民心連心」領袖像獻上潔白的哈達。
「要是阿爸能看到總書記回信，該有多好啊！」卓嘎和央宗哽咽著說。
這是幸福的淚，這是喜悅的淚。百感交集中，一家人幾十年默默放牧守邊的日子，一幕幕浮現在眼前。
守護好了這片牧場，就是守護國家
時間，回到上世紀50年代，那個風雲變幻的歲月。
那年春天，日拉山上的冰雪仍能埋過牛背，山谷裡的杜鵑花正從南開到北。苦熬一冬的玉麥人，還沒從饑寒交迫中醒來，山外便傳來一個可怕消息。
（一）
「紅漢人要來了！他們吃人肉，喝人血。」
消息，是山外的匪徒帶過來的。
這個有著幾十戶、300多人的山村，籠罩在不安和恐懼之中。
面對謊言和誘惑，有的人家趕著牛群，三步一思量、五步一回頭，被裹脅出境。
這時，只有桑傑曲巴和另外幾戶人家決定留下來。
「『狼掛起山羊的鬍子，改不了兇惡的嘴臉』，他們的話，我不信。」他轉過身，走向自家小屋。
還有比烏拉差役、乞討為生更苦的事嗎？
那時，村民不僅要為地方政府支烏拉差役，為官家轉山的人提供食宿。每年藏曆新年過後，一部分人還要翻過日拉雪山，到山外去討生活，直到大雪封山前，才回到群山環繞的玉麥。大家每年出山乞討，為的就是給留下來放牧支差的家人省點口糧。
此時，山外的人們迎來了民主改革。桑傑曲巴的屋簷下，長長的冰筍已開始融化。
「走過茫茫雪原，才知太陽的炙烈。經過漫漫長夜，才會擁抱黎明的彩霞。」
延續千年的烏拉差役，一去不返。玉麥人才知道，共產黨、金珠瑪米，是所有受苦人的救星，讓無數和他們一樣的窮苦人翻身做了自己的主人。
後來，桑傑曲巴當上了玉麥鄉鄉長。
後來，金珠瑪米翻越日拉山經過他們家門口，向山谷深處而去。
（二）
1962年，玉麥溝裡層林盡染的時候，卓嘎才一歲多。對印自衛反擊戰打響了，阿爸參加了支前。
扎日到塔克欽，再從塔克欽到玉麥，這條路，他以前就走過。阿爸和其他人一起，背著部隊的給養彈藥，從扎日下到珞隅，又從珞隅回到玉麥。
生活又恢復了平靜，第二年，央宗出生了。黨和政府在日拉雪山另一側的曲松村給玉麥人蓋起新房，分了糧食和牲畜。
日拉山冬天的冰雪，太厚。玉麥人過去的日子，太苦。只有搬出來，才能過更好的生活。
卓嘎家和另外幾戶人家一起搬了出去。
曲松的生活雖好，但阿爸卻怎麼也高興不起來：「是毛主席讓我翻了身、當了鄉長，可我這個鄉長連家也沒守住。」僅僅過了3個月，阿爸和阿媽就背著年幼的姐妹倆，趕著牛群，翻過雪山，回到了朝思暮想的玉麥。
縱有雪山阻隔，哪怕一年裡半年雨、半年雪，哪怕霧氣中只能放牧，哪怕青稞長得齊腰高卻不結籽，哪怕土豆結得只有拇指大，也離不開生養他們的玉麥，離不開眷戀的家。
阿爸熟悉玉麥的每一座雪山，每一片牧場，甚至是每一塊石頭，每一棵大樹。
一家人回來時，通往小屋的路已開始被小草覆蓋。屋子裡的東西也被印度那邊的人偷得差不多了。阿爸告訴家人：「只有人在，家才能看得好，這塊土地才能守得住」「這是國家的土地，我們得在這兒守著」。
家要守，日子卻不平靜。
一年夏天，直升機螺旋槳的轟鳴聲從南而來，打破了山谷的寧靜。一群荷槍實彈的印度兵，把印度國旗插在了玉麥5000多米的山頭上，在通往山外要道上設卡。日拉山北面的牧民進出玉麥溝砍伐竹子，都要接受印度兵的盤查。
阿爸被惹怒了，花了整整兩天時間，才爬上那座雪山，拔下了印度旗。他一身泥水，來到印度兵設卡點抗議道：「我的爺爺曾在這裡放牧，我的阿爸曾在這裡放牧，我們也在這裡放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！」
印度兵沒有理會阿爸的抗議，還威脅殺掉他的牲畜。
（三）
一個人再勇敢，也無法逼退咄咄逼人的侵略者。要想守住祖國的這片牧場，只能靠解放軍。
他想到扎日區報信，又怕印度兵生疑，又放心不下妻子和未成年的孩子。最後，他還是一咬牙，安頓好家人，獨自一人趕著牛群上了山。
這條路是扎日山的轉山道，道路崎嶇、瘴氣瀰漫、野獸出沒。即使成群結隊的轉山人，也沒有把握安全走出來，滾下山或迷路是常有的事，孤身一人更加兇險。阿爸顧不了那麼多了。
夏季的高山牧場，到處都是沼澤。阿爸喘著粗氣，深一腳、淺一腳地趕。牛皮靴裡灌進了水，每走一步，水都在靴子裡響，不知摔了多少跤。走出沼澤，又是山地。他脫下牛皮靴，倒掉水，接著趕路。身體貼在泥濘不堪的山坡上，抓住樹根和蔓藤，手腳並用往上爬，不知滾下來多少次。
平時7天的路，阿爸4天就到了。踉踉蹌蹌趕到扎日區，他全身溼透，手上、臉上，到處都是被石頭和樹枝劃破的血口子，身上青一塊、紫一塊。信終於送到了。
解放軍來了，印度兵悻悻溜走。
看到一家人安然無恙，阿爸一頭倒下，昏睡了一天一夜。
不久之後，阿爸把家從半山腰的玉碓搬到了谷底的玉麥，向南推進了5公裡。
走過懵懂的童年，卓嘎、央宗姐妹一天天記事了。姐妹倆記得，阿爸去山外開會，每次都會帶給她們一些好吃、好玩的東西；還會給她們講大山外面的事情，傳達上級的指示。
那時，她倆常想：「做指示的就是國家嗎？」
有一次，阿爸開會回來，帶回三張彩色畫像，上面的人很慈祥。阿爸說，這就是我們的大救星，毛主席。全家人一起，把三張畫像掛在屋子最顯眼的地方。
有一次，阿爸開會回來，姐妹倆以為阿爸的黃布兜裡是最好吃的糖果，阿爸卻拿出來一本紅色的書。「這是《毛主席語錄》，裡頭都是毛主席的話。」從那時起，阿爸開始用這本書教孩子們學習藏文。56歲的卓嘎至今還記得語錄裡的話。
還有一次，阿爸開會回來，從山外買來了紅布和黃布。姐妹倆以為阿爸要縫新衣裳了。微光閃爍的火塘邊，忽明忽暗的油燈下，阿爸先在兩張布上仔細地量來量去，隨後用剪刀把紅布裁得方方正正，又從黃布上剪出星星。他讓卓嘎幫忙穿好線，習慣地把針在頭髮裡擦了擦，一針一線縫開了。
央宗記得，那天，平日裡慈祥的阿爸一臉嚴肅，一句話也不說，針腳在阿爸的手裡一個挨著一個，線頭全壓在黃布下。「衣服」縫好了，一塊火紅的布上，四顆小星圍著一顆大星，比春天最紅的杜鵑花還豔，比秋天最黃的樹葉還金黃。
阿爸把孩子們叫到身旁，語重心長地說：「孩子，這是中國最寶貴的東西，是我們的國旗！」
那天，五星紅旗高高升起在卓嘎和央宗家屋頂。
那天，卓嘎和央宗懂得了國家就是五星紅旗。
那天，卓嘎和央宗記住了，家是玉麥，國是中國，守護好了這片牧場，就是守衛國家。
阿爸總共縫製過4面國旗。
山外人把他們一家，就叫作「三人鄉」
「扎日神山下的玉碓和玉麥啊，
是個吉祥的地方。
玉碓靈草滿山，
玉麥秀水遍地。
進出玉麥千難萬險，
留在玉麥草豐水美。
我希望做一隻輕盈的小鹿，
在這吉祥的樂園快樂地生活。」
這首玉麥民歌，在玉麥人心中傳唱。只有一戶人的家鄉，是美麗的；雪山阻隔的生活，是艱苦的；放牧守邊的日子，是寂寞的。全家人卻有了許許多多幸福的期盼。
（一）
上世紀七十年代中期，在艱難生活的磨礪中，姐妹倆出落得像格桑花一樣美麗。
格桑花，在西藏泛指一切美麗的花兒。
姐姐卓嘎身材嬌小，性格靦腆，很是愛笑，烏黑的眼睛會說話，就像山中的白杜鵑。
妹妹央宗身材高挑，性格潑辣，敢說敢做，健美的身體不知疲倦，就像山中的紅杜鵑。
卓嘎在阿媽那學會了竹編手藝，央宗從阿爸那接過了劈柴的斧頭，姐妹倆成了父母的好幫手。
也在那個時候，卓嘎第一次隨阿爸出山進了縣城。縣城裡，卓嘎見到了許許多多的人、許許多多的房子和許許多多新鮮有趣的東西。她看著縣城裡的年輕人穿著和解放軍一樣的衣裳，神氣極了，便搖著阿爸的胳膊，央求給她們買一套。
那個年代，這是最「時髦」的衣服了。阿爸在縣裡託人幫忙，過了很久才給孩子們買齊了軍帽和的確良軍便服，還有一雙藍色膠鞋。
對於姐妹倆來說，山外的世界是精彩的，山中放牧的日子是快樂的。
春天，牧場上喜事連連。卓嘎和央宗忙著幫阿媽給母牛接生。諺語說得好「老虎不敢吃成群的犛牛」，新生的牛犢不僅是家裡新添的「人丁」，更讓守衛邊境的「隊伍」不斷壯大。
夏天，放牧點上最是幸福。在這個只有他們一家三口的大山裡，她們一邊放牛，一邊採野花、野果、編花籃，牛兒陪伴她們長大，做守衛祖國的「哨兵」。
秋天，是忙碌的日子。一家人要為度過嚴冬和藏曆新年做足準備。大家忙著擠奶、打酥油、做奶渣、編竹器，好在封山前運出山外，換回生活必需的青稞、鹽巴和磚茶。
冬天，是玉麥歡聚的時刻。雖然條件艱苦，但阿爸還是想盡辦法滿足卓嘎和央宗的小心願，「卡塞」、糖果、新衣裳等藏曆新年所需要的東西，早早就得準備。一年不捨得吃的大米和麵粉，也化作平時難得一見的美食。
（二）
自從祖輩開始在此定居，玉麥的每一顆糧食，都需要從山外運進。
姐妹倆記得，一直到上世紀90年代初的30多年裡，阿爸每年都要趕著犛牛，花上十幾天，幾次翻越三座5000多米的雪山、跨過陡峭山谷、穿越沼澤遍地的原始森林，才能把一點珍貴的青稞馱回玉麥。
無論出山還是進山，都是重載。如果出山時馱得少了，回來時馱的糧食就少。行程輕鬆了，冬天的日子就不輕鬆了。
每年11月，玉麥的雨漸漸變成雪，越積越厚，日拉山被冰雪覆蓋，隘口積雪最深的時候，比人還高。直到來年5月，玉麥幾乎與世隔絕。
在這大半年裡，就連最健壯的馬，也常常陷在雪地裡寸步難行。
在這大半年裡，如果不是有天大的事，沒人會冒險翻越日拉山。
只有人命比天大。
央宗還記得，15歲那年雪下得特別大。12月底，阿媽已經拉肚子一個多月。剛開始，以為扛一扛就好了，後來眼看撐不下去，阿爸把虛弱的阿媽抱上牛背，頂風冒雪硬闖日拉山。
路越來越陡，雪越來越深。翻越日拉山的路從沒有比今天更漫長過。齊腰深的雪裡，阿爸牽著犛牛一步步向前挪著。他一邊喘著粗氣，一邊不停地和阿媽說話，怕她一旦睡過去，就再也醒不過來。阿媽一次次從牛背上滑下，阿爸又一次次把阿媽推上牛背。
不知過了多久，雪山被阿爸甩在身後。曲松村就要到了，阿爸回身對阿媽說話，卻沒有得到任何回應。不知何時，阿媽沒有了氣息。
快要過藏曆新年的時候，卓嘎和央宗看到阿爸一個人牽著牛，失魂落魄地回到家。阿爸一把把她們摟在懷裡，淚流滿面，咬破了嘴唇，一句話也說不出來。那年的藏曆新年，特別冷清。
還是一個大雪紛飛的冬天，還是這座高高的日拉山，寒風颳在臉上，像刀割。家中最小的妹妹，在翻山時落在了後面。大家在背風處煮好茶，遲遲不見她趕來。沿路找到她時，小妹的身體已經被暴風雪埋了一半。抱起小妹冰冷的身體，阿爸一頭栽倒在雪裡。那年，小妹只有16歲，花一樣的年紀。
阿媽走了，小妹也走了，阿爸一下子就老了。
卓嘎和央宗幾次央求：「到山外去吧！」
「不能走，這是國家的土地，得有人守著！」
阿爸心裡苦，從不對孩子們說。他下決心把小弟噶爾瓊送出山讀書，後來又逼著他學藏醫。
（三）
從此，玉麥只剩下他們一家三口。阿爸既當爹又當媽，更是一鄉之長，姐妹倆是僅有的鄉民。從那時起，山外人把他們一家，就叫作「三人鄉」。
「三人鄉」的日子有多苦？
四季生火，房子中央的地上壘起三塊石頭，就是做飯取暖的火塘；
糧食珍貴，缺少了糌粑，奶渣不香了，蘿蔔不甜了，土豆也不好吃了；
沒有襪子，放一天牧，卓嘎和央宗要在阿爸做的靴子裡換好幾遍乾草；
冬天酷寒，除了緊挨著火塘，姐妹倆只能靠不停勞作，才能使手腳增加些溫度；
那個年代，玉麥南部原始叢林裡除了孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊之外，還有印度那邊的獵人在遊蕩，如果走得遠一些，還有可能遇到巡邏的印度兵。
三個人的日子再苦，定期堅持巡山仍是阿爸雷打不動的習慣。
一袋熟土豆，一把開山刀，就是阿爸巡山的全部裝備。清晨，他瘦小的身軀踩著泥濘的山路，一步步消失在無盡的莽林。數天後，才拖著一身疲憊和一身的泥水回到家中。
白天，阿爸用刀劈開密不透風的荊棘和灌木，在布滿厚厚青苔的林間冒雨穿行。夜晚，阿爸鑽進石縫中躲避野獸。餓了，吃些土豆；渴了，喝些山泉；累了，就在大樹下休息。
停不下來的雨水灌進他的眼睛、流進他的嘴裡，浸透他的衣裳，卻沒有澆滅他巡山守邊的信念。
央宗還記得，每次巡山臨走前，阿爸總要叮囑姐妹倆：「我這一去，兩天就能回來。要是第三天還沒回來，你們不要找我，趕緊翻過日拉山去曲松報信。」
阿爸去巡山，姐妹倆守家。
白天，有牛群陪伴，尚可安心；夜晚，擔心野獸侵擾，她們靠兩隻狗「放哨」。一隻叫「支莫」的獵犬，一隻叫「雷索」的藏獒，只要它倆吠得厲害，卓嘎和央宗就躲在房子的閣樓裡，待到天亮。
「最擔心的，是阿爸巡山晚歸。」卓嘎說。她記得阿爸說過，那裡有我們的土地、國家的領土。不去巡山，會被別人侵佔的。
「我們常去轉一轉，他們就不敢來了。」阿爸常對女兒們這樣說。
放牧，就是對國土最好的守護。為此，一家人在冬季會特意把牲畜趕到玉麥南面的山谷裡。冬天的南面山谷，森林遮天蔽日，松濤陣陣，松蘿隨風飄蕩。叢林中的巡山路上，看到自家牛兒的蹄印，踩到自家的牛糞，心裡踏實又親切。
生活艱苦，日子孤寂，但有祖國，家就有希望。
直到上個世紀80年代初，郵遞員白瑪堅參成為定期進出玉麥的人。當白瑪堅參牽馬翻過雪山，把郵件送到玉麥鄉時，阿爸總會閃爍起欣喜的目光，迫不及待地展開報紙，一篇篇讀下去，重要的新聞還要把卓嘎和央宗叫到跟前，給她們誦讀。
上世紀90年代末，靠著人背馬馱，阿爸在家門口裝上了太陽能發電裝置和電視信號接收器，玉麥鄉第一次點亮了燈泡，第一次實現了和山外信息同步。
卓嘎記得，自從有了太陽能，家裡燈泡可以微弱地亮上幾個小時，如果天氣足夠好，還能看上一兩個小時電視。卓嘎更記得，阿爸最愛看的是新聞，阿爸經常得意地說：「電視上的國家領導人如果來玉麥，我一定能認出來。」
阿爸有兩個心願：一個是通公路，一個是有醫生。
循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山
歲月，就像山間白雲匆匆而過。
1988年，當了29年鄉長的阿爸老了。卓嘎接了阿爸的班，一幹就是23年。妹妹央宗是副鄉長兼婦女主任，一幹也是17年。
山上的杜鵑花謝了又開，山下的竹子長了一茬又一茬。隨著國家日漸強大，玉麥的喜事也漸漸多了起來。
1996年，玉麥鄉有了第一位黨支部書記，山外遷來兩戶人家，玉麥再也不是「三人鄉」了。
1997年，新華社首次對我國人口最少的玉麥鄉進行報導之後，一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來自內地的信件也翻越崇山峻岭，來到卓嘎和央宗面前。尚未婚嫁的卓嘎，竟然收到了七麻袋求愛信。央宗27歲、卓嘎35歲時，才分別成了家。
這個插曲，最終沒有改變兩個人的生活。
玉麥鄉第三代人出生了，他是央宗的兒子，取名索郎頓珠。
（一）
卓嘎和央宗經常到山上放牧，兒子從小和他的波啦（外公）在一起的時間多。索郎頓珠記得，小時候玩得最多的，是波啦從山外買來的或用竹子做的各種各樣的玩具槍。
小索郎頓珠常想，將來一定要穿上軍裝，守衛玉麥這塊邊疆的國土，保護他的親人。
稍大一點的時候，索郎頓珠就開始隨大人們去放牧。有一次，他們把牛群趕到雪山下的牧場。山上突然颳起風來，年幼的索郎頓珠冷得受不了。
波啦從犛牛背上解下背東西的木架，揭下防磨的墊子，把小索郎頓珠裹在裡面保暖，而他卻在寒風裡，若無其事地甩著「烏朵」（放牛用的拋石器）。和著犛牛的體溫，聞著犛牛的汗味，索郎頓珠感覺幸福極了。他想，長大了，要成為波啦這樣堅強的人。
對於索郎頓珠這一代人來說，幸運總是接二連三地降臨。
2001年9月，老阿爸最大的心願實現了——通往山外的公路修通了。
當第一輛車開進來的時候，老阿爸給這個「鐵犛牛」獻了哈達。
這一年，卓嘎沿著這條公路，去了一趟毛主席的故鄉；
這一年，老阿爸沿著這條公路，去了一次拉薩；
也是這一年，77歲的老阿爸在大雪紛飛的季節沒有遺憾地走了。
臨終時，老阿爸把全鄉人叫到床前。
老人的遺言，至今讓當時的所有人記憶猶新：「我在這裡住了一輩子，你們不要因為玉麥苦，更不要因為我走了就離開這裡，這是祖輩生活的地方，更是祖國的土地，一草一木都要看好守好。」
（二）
送走疼愛他的波啦，索郎頓珠擦乾淚水，循著先輩們的足跡，翻越日拉雪山，踏上求學之路。
日子，就像玉麥河水譁譁流淌。
自從公路打通，玉麥的變化一天快過一天，開始跟上山外的腳步。
原來的「三人鄉」已發展成9戶、32人。
邊民補貼、生態補償和草場補助等政策性收入水漲船高，算下來，每戶一年能拿到4萬多元。
曾經開不進來的「鐵犛牛」，如今全鄉9戶人家有了7輛。
4戶家庭開起了餐館和家庭旅館，村民自製的竹器、藤鐲，在市場上成了搶手貨。
去年，玉麥家家戶戶都有了WiFi，不論給孩子寄零花錢還是在商店買東西，都流行用微信支付。
明年，玉麥將遷入47戶，全鄉戶數將達到56戶。玉麥生態小康示範村建設將全面鋪開，群眾將住上安全舒適的「農家別墅」。鄉裡還將併入國家大電網，告別小水電的歷史。一個宜居樂業的邊境鄉鎮正從藍圖變為現實。
作為玉麥鄉第一個大學生，索郎頓珠今年剛剛畢業。
學習高山嚮導專業期間，他在四川找到一份滑雪教練的工作，收入可觀。這年藏曆新年，索郎頓珠沒回家。這也是他離家十幾年來唯一一次沒有和家人一起過年。
阿媽打來電話訓斥：「你難道忘記波啦的話嗎？」央宗在電話裡說：「『鳥老了，要歸巢；人老了，要回家』，我們這代人終究也會老，守衛玉麥這片國土的責任要落在你們這代人肩上了。」
今年，當索郎頓珠的同學們紛紛尋找適合自己專業的工作時，他參加了公務員考試。他要帶著學到的知識，回到家鄉。
「玉麥緊鄰著名的扎日神山，山美、水美、林美。我要讓更多人到玉麥來看看，給他們講講波啦的故事，講講阿媽的故事。」索郎頓珠說。
卓嘎和央宗沒上過一天學，但她們的孩子如今全部在外求學。4個女兒分別在江西南昌、拉薩和山南市讀大學和中學。說起當年克服重重困難送孩子外出讀書，成為卓嘎和央宗最引以為傲的「政績」。
那不僅是為了下一代的未來，更是為了玉麥鄉的明天。
鄉情難斷，故土難離。每年藏曆新年前，無論路途多麼遙遠，無論雪山多麼艱險，被母親送出山的孩子，一定會準時回到玉麥這個家。
「當年，阿媽和姨媽聽了波啦的話，守在玉麥大半輩子。現在，我也要聽阿媽的話，繼續守護家鄉這片山水。」索郎頓珠說。
後記：
站在日拉雪山，回望玉麥。雪線下是遼闊的牧場，牧場遠方是望不到邊的原始森林。
那是卓嘎和央宗姐妹一家幾代人守護的3644平方公裡的土地，那裡有無盡的資源和寶藏。
那裡很大，大到超過一些國家的面積；那裡很小，小到34年的日子，只生活著一家三口。
那裡是雄雞千萬羽毛的一根，是960多萬平方公裡土地的一隅。一家幾代人，半個多世紀的堅守，家是玉麥，國是中國，祖國的土地，一寸也不能少。
(責編：馮鈺莎、餘海洲)