文 | 豆皮媽媽
編輯 | 藍橙
2020一月不到，各種事情打得我們措手不及。
美國VS伊朗，澳大利亞大火，菲律賓火山爆發，美國乙型流感，土耳其地震，中國新型冠狀病毒。
《流浪地球》裡寫道：
「起初，沒有人在意這場災難，這不過是一場山火，一次旱災，一個物種的滅絕，一座城市的消失，直到這場災難，與每個人息息相關。」
1月18日在一場盛大的年會後，我的假期開始了。
戴著口罩去超市買了很多年貨備著，想著一家三口要在家過年，吃的喝的裝滿了整個後備箱。
1月19日在醫院工作的丈夫還在上班，給我發信息說他有點頭暈和微微發熱，估計是累著了，我說馬上過年了，好好休息一下。
1月20日，醫院領導說醫護人員中有疑似感染冠狀病毒患者，讓他去做排查。
當時醫院排隊查血、拍ct的人就不少，很多疑似患者因為用不上核酸盒子，無法確診。
但如果因為不確診而不接受下一步治療，會使情況更嚴重。
醫生說他90%感染了，但無法確診。好在感染區域不大，開了達菲、連花清瘟、鹽酸莫西沙片後讓他居家隔離。
公婆接走了豆皮，我們和他說著再見，卻不知道什麼時候能再見他。
丈夫在家吃了幾天藥，依然持續發熱，渾身酸痛無力，說話都有點吃力。
我送他去醫院做複查，拍ct時發現感染區域擴大，醫生建議收入院做進一步的檢查。因為我是和他密切接觸的，也需要居家隔離。
我沒想到，這個年，我得一個人過，沒有孩子，沒有愛人甚至我都不能見我爸媽。
更糟糕的是，1月23日，武漢開始封城，我突然有了種被全世界拋棄的感覺。
孤軍奮戰，團聚的日子遙遙無期。
1月24日除夕之夜的那個晚上最難過，我本來想吃包泡麵湊合，想著要過年了，還是下碗餃子吧，團團圓圓寓意好。
一邊吃餃子，一邊看春晚，本來被抑制住的眼淚，在白巖松等主持人情景報告之《愛是橋梁》中悄然落下。
基辛格在《論中國》中說：「中國人總是被他們之中最勇敢的人保護得很好。」
這唯一沒時間排練的節目，我們武漢人都看到了！
1月24日，我發了5條朋友圈；1月25日，我發了11條朋友圈；1月26日，我發了6條朋友圈；1月27日，我發了4條朋友圈……
豆皮不滿三歲，卻記住了我之前給他說的「等放假了每天爸媽陪他玩」的承諾，他不願意接我的視頻和電話。
我只能靠媽媽發的照片和信息來看他的動態。
一個病毒，困住了一個家。
後來，我漸漸開始習慣一個人的生活，情緒也穩定了。
雷打不動的每天在社交圈報平安，和我媽媽、丈夫、婆婆依次通電話，豆皮一周沒見到我，有點「翹氣（武漢話，生悶氣）」。
曾經最討厭做家務的我，學會了清掃家裡，廚藝還精進了不少。
豆皮爸爸病情偶爾會反覆，發燒的時候很痛苦。
他從不說他和病魔鬥爭的過程有多苦，因為我知道他有多想家。
我把媽媽在家照的豆皮照片發給他，在災難面前，我們心照不宣的選擇了孩子。
我很想你，但我更在意的是你的安全。
惟願你平安喜樂，快樂的度過這一生。
為了鼓勵他，我找朋友們幫忙，為他祈福，給他發信息。
文案是「加油，豆皮媽媽和豆皮在等你回家。你一定會好起來的！」
然而她們比我想像中的更暖：
不易哭的他哭了，說從沒有這麼多人關心他，他一定會好好活著，撐著，熬著到出院的那一天。
等豆皮大一點，我想和他講講這特別的2020年，告訴他，我們的城市經歷了什麼：
那些醫護人員頂在了最前方，守護了城市充滿善意的網友們，點了贊，留了言，封城卻沒有隔離愛武漢這座城市上了很多次熱搜，四面八方的馳援都來了
我們沒有被拋棄，也沒有被放棄，沒什麼「封閉一座城，守住一國人。」
今天打電話時，豆皮說「爺爺照顧奶奶，媽媽照顧爸爸，外公外婆不咳嗽，都蠻好。」
有分離，團聚才更顯得彌足珍貴。
人類的悲歡相通，人間更是值得。
武漢最大的優勢，就在於它是真正的「國之中」。中國最主要的省份和城市，全都在它周圍。
「茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北」，從地理地形上看，毛澤東這兩句詞，寫盡了大武漢吞吐山河的氣勢。
而這次，這座我們愛著的城卻像過街的老鼠一般，人人喊打。
武漢，從肺炎開始發作時，天天上熱搜。
地圖炮就沒有少過。
武漢人就是移動的「瘟神」。
「500萬人離開武漢」的話語一出來，來自全國各地的人從驚恐到慌張再到憤怒，央視新聞留言迅速破十萬。
「就是你們武漢人把病毒帶到全國的！武漢人是吃野味的毒王！染了病毒還全國各地到處跑的傻×！」
外地的湖北人被惡意洩露姓名、詳細家庭住址、身份證號、手機號、回家車次時間。
還有一些同學和家人遭到電話騷擾和上門謾罵。有人對鄂A牌照私家車圍堵，人身攻擊。
「天上九頭鳥，地下湖北佬。」一直以來，武漢人的名聲似乎不好。
因為他們火氣太大，喜歡罵人。
武漢人這種文化性格的形成，有著歷史、地理、文化甚至氣候諸方面的原因。
武漢的氣候條件極差。它有著最壞的地形——北面是水，南面是山。
夏天南風吹不進來，冬天北風卻順著漢水往裡灌。
結果夏天往往持續高溫，冬天卻又冷到零下。
武漢人就在這大冷大熱中過日子，生活艱難，心情惡劣，其脾氣也壞。
聽不少本地土著說，武漢的四季隨機播放，從來摸不準它的調性，也不用準備春裝與秋裝，妥妥的看心情。
事實上，自從疫情爆發，我們真實的心聲是：
「非常抱歉，湖北給全國人民添麻煩了。我們會自行隔離到疫情穩定為止。加油武漢，加油中國。」
寫在最後
儘管很艱難，但從昨天到今天，我們聽到了很多好消息。
一是除了火神山醫院之外，武漢開始動工再建一個雷神山醫院，新增1300個床位，將在2月5日投入使用。
二是武漢大學中南醫院的桂希恩教授，在接受採訪時預計，武漢疫情回落「拐點可期」。
第三個，中國疾控中心開始研發新型肺炎疫苗。
這些好消息，讓我們內心澎湃，打贏這場防疫戰，勝利就在前方。
這場上下齊心的戰役中，沒有人是局外人，病毒是我們唯一共同的敵人。
困難再多，解決困難的辦法更多。
幫助湖北，大家能做的其實也很多，可以捐獻醫療物資，可以多和湖北的朋友發發微信，打打電話，多些關心，多些安慰。
還有就是不信謠不傳謠，對湖北人不歧視，不牴觸，不調侃。我們本就是兄弟姐妹，親人病了，需要的是關心，而不是扎心。
湖北也不是孤城危城，而是眾志成城。
大家安康是我們共同的心願。
待春暖花開之日，我們再次相聚，把酒言歡。
《肖申克的救贖》有一句經典臺詞：
「不要忘了，這個世界穿透一切高牆的東西，它就在我們的內心深處，那就是希望。」