利維坦按：「世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以這樣飛啊飛，飛累了便在風裡睡覺，這種鳥兒一輩子只可以落地一次，那一次就是它死的時候。」電影《阿飛正傳》裡的這句臺詞深入人心，其實，無腳鳥這個意象的原型更加有趣。
作為杜撰學的產物，極樂鳥（天堂鳥）的翅膀和腳在歐洲人的描述中神奇地消失了——這使得人們認為，這種鳥從不降落而一直用全身的羽毛在空中飛翔。不過，相比於不死鳥和鳳凰，天堂鳥可是真實存在的物種，而且，它們有著高度儀式化的交配舞，也就是競偶場交配製，通過不同類型的炫耀表演或演示，以達致求偶交配這一目的。
雄性小極樂鳥（Paradisaea minor）有著極為豔麗的羽毛
文/Natalie Lawrence
譯/Carlyle
校對/喵昕
原文/publicdomainreview.org/2018/04/04/fallen-angels-birds-of-paradise-in-early-modern-europe/
本文基於創作共同協議（BY-NC），由Carlyle在利維坦發布
尤裡斯·阿爾德羅萬迪（Ulisse Aldrovandi）《鳥類學》（1599）中的天堂鳥。圖源：wiki
1522年，這一傳奇物種的皮被剝下，獻給了西班牙皇帝查理五世。這種動物是來自東印度的天堂鳥（bird of paradise，又名極樂鳥），它隨著1519年費迪南德·麥哲倫（Ferdinand Magellan）環球航行艦隊最後一艘滿載珍奇香料與其他寶物的船隻來到歐洲。這種鳥在歐洲從未見過，因此立刻引發了一陣轟動。船上的記錄員安東尼奧·皮加費塔（Antonio Pigafetta）的文字詳細描述了蘇丹摩鹿加群島將5件珍寶呈給西班牙水手，作為給皇室的禮物的場景：
這些鳥兒與畫眉鳥大小相當，它們頭小、喙長，雙腿纖細如寫字的筆，十分修長；它們沒有翅膀，取而代之的是五顏六色的羽毛，宛如裝飾品……它們從不飛翔，除非風起。當地人告訴我們，這些鳥兒來自人間天堂，他們喚其為「博隆迪納塔」（bolon dinata），有「神鳥」之意。
這些不同尋常的鳥皮已經皺縮，上面也沒有翅膀，這使得它們的長喙與色彩豔麗的羽毛顯得格外醒目。紐幾內亞獵人將鳥皮應用於部落舞會和展出，這些活動現在仍存在於紐幾內亞的部落區。不同外觀的天堂鳥會用不同的方式移除軀幹，留下的整層皮膚將接受煙的燻烤，以便增加這些精美羽毛的演出效果。
儘管如此，天堂鳥生前的樣子從不為紐幾內亞之外的人——甚至是在摩鹿加群島從事紐幾內亞產品貿易的商人所知。一位週遊東南亞的葡萄牙藥劑師於1513年寫道：「那些被認為比其他任何物品價值都高的東西，來自一個名叫阿魯（達魯，Daru）的島嶼，這就是當地人帶來的已經死去的鳥，叫做天堂鳥（parasos de Deus）。」天堂鳥美麗的羽毛，在亞洲是最為令人夢寐以求的物品之一，也已成為亞洲貿易網絡的組成部分——在15世紀晚期歐洲人到達之前，香料與其他珍奇的貨物，比如象牙和紡織品，已經在這個市場中流通了至少5000年。
克羅埃西亞微型藝術家朱麗葉·克洛文奇（Julije Klovicín）這幅被收錄於精裝版《法爾內塞時代》（1546）（摩根圖書館及博物館索引號：M.69, fol. 6v）的作品被認為是首次對天堂鳥的彩色描繪。圖源：wiki
在中世紀，只生長於摩鹿加群島的肉桂、丁香、肉豆蔻等香料進入中東，並最終通過威尼斯的貿易網絡進入歐洲。然而，16世紀前，歐洲對天堂鳥的存在一無所知。對於香料的巨大需求，促使早期現代的歐洲人開啟了對這片「多年來神秘、未知的，生長著香料的土地」的探索——更重要的原因是，削弱威尼斯的壟斷地位以獲利。
西班牙法院秘書馬克西米利安諾·特蘭西瓦尼亞（Maximilianus Transylvanus）通過採訪水手，為麥哲倫船隊的旅行寫下了一部名為《在摩鹿加群島》（1523）的紀傳文學。它記載了與天堂鳥皮製品一同傳入歐洲的亞洲伊斯蘭傳說故事：
很久以前，馬爾民國王看到某種美麗的小鳥從不停留在地面，也不落在地裡長出的任何東西上，卻有時從天空墜落到地上摔死，他們因此開始相信靈魂是不朽的。去過那些地方做生意的伊斯蘭教徒告訴他們，這種鳥出生在天堂，而天堂正是死者靈魂的居所。於是，這些君王開始信奉伊斯蘭教派，因為它對靈魂的棲居作出了美好的承諾。他們將這種鳥喚作「馬穆可·迪阿塔」（Mamuco Diata，直譯為神之鳥）。
有這樣的美麗傳說加持，這些驚為天人的物種想不鶴立雞群都很難。16世紀40年代，更多的天堂鳥皮製品開始隨著從東印度返回的西班牙、葡萄牙貨船進入歐洲。這些皮毛大多數為亮綠色或天鵝絨棕色，四肢已被移除，處理妥善用於出售。它們迅速被貴族收藏家們據為己有，以滿足收藏欲。
揚·瓊斯頓（Jan Jonston）《鳥類的自然史·第六卷》（1650）中各種天堂鳥皮毛的插圖。圖源：wiki
仍有相對少量的標本散落在遍布歐洲。除了奧地利薩爾茨堡紅衣主教和西班牙皇帝查理五世外，德國人文主義者康拉德·佩丁格（Conrad Peutinger）和義大利學者尤利烏斯·凱撒·斯卡利傑（Julius Caesar Scaliger）都擁有天堂鳥的標本。維羅納的藥劑師收藏家弗朗西斯科·卡爾佐萊蒂（Francesco Calzolari）的收藏名錄中記載了一個名為「輕盈的蝘蜓（Chamaeleon）」的標本，德國植物學家醫師梅爾希奧·威蘭德（Melchior Weiland）在赴黎凡特的旅行途中獲得了一個標本。
這些皮毛在公開市場上的高價令人叫苦不迭：一本來自於紐倫堡的1550年小冊子刊登了一種被希臘人稱為「阿波德」（apodes，即「無腳」）的鳥皮毛廣告，其出售價格為800塔勒（thaler，一種曾在幾乎整個歐洲使用了400多年的銀幣名稱及貨幣單位），相當於當時一位大學學者或一位技巧高超的音樂家一年的收入。
「輕盈的蝘蜓」，摘自弗朗切斯科·凱祖拉瑞（Francesco Calzolari）《維羅納博物館》（1622）。圖源：wiki
直到16世紀中葉，關於這些珍奇鳥類公開發表的文章依然很少。不過，即便如此，對於它們的描繪很快就出現在了符號、自然哲學和許多其他類型的書中，在這些載體裡，它們的形象變成了天使般能夠飄浮的生物。這些畫面的創作，部分基於特蘭西瓦尼亞公開發表的伊斯蘭傳說故事：由於數百年來，「東方」始終被視為一個神奇富饒的異域天堂，這片「極樂土」出產珍貴的香料與寶物般的鳥兒並不讓人感到驚奇。
幾乎沒有哪個作家看到過真的天堂鳥皮毛，收藏者們小心翼翼地保管著它們以使之遠離公眾視線。自然地，也沒有人見過他們塑造的「天使」活著時候的樣子。「這些鳥像天使一樣」的想法並非起源於天堂鳥的毛皮上沒有腿的特點。反倒是為了支持作者想像出來的天堂鳥傳奇生活史，它們的腿才被去掉了。天堂鳥的故事的確是被憑空編出來的。
「印度鳥」（Apis indica），荷蘭天文學家佩德魯斯·普蘭修斯（Petrus Planchius）將天堂鳥的模樣畫在南方新的星座中，圖像來自於拜耳的《星圖》（1661）中。圖源：公眾領域
關於天堂鳥的首次關鍵性記載出現在瑞士自然物理學家康拉德·格斯納（Conrad Gessner）的《動物史》（Historiae Animalium，1551-58）一書中，這部長達五卷的鴻篇巨製遵循了亞里斯多德對自然世界的解構邏輯，也是文藝復興式百科全書的開創性範例。這部作品首次將圖片與文字相結合，書中包含了大約1200件木刻圖畫。生物按照名稱的首字母順序排列，其完整的「歷史」被分散編排於各個專題之中，例如異名、變型種、用途等。每個條目具體的篇幅取決於現存資料的多少：畢竟這些較晚被發現的生物，條目往往比那些廣為人知的生物要簡略得多。
為了儘可能還原天堂鳥的歷史，格斯納收集了儘可能多的資料。他在義大利佔星家、數學家傑羅姆·卡丹（Jerome Cardan）的完整版《奧妙》（1550）中找到了現有文獻中對天堂鳥最早的學術描述。卡丹認為，由於從來沒人見過這些鳥活著的樣子，沒有腳的鳥類也不可能落在地面上，因此，它們必須永遠存在於天空可及的最高處。卡丹還說，由於沒能在它們的身體中找到任何相關堅實的證據，它們便如「神秘的韻律」一般，「這些波斯的小鳥沒有糞便，體內充滿著脂肪，這種生物只能活在天空裡，活在露水上」。他還認為，雄鳥的背部必有一個空腔，雌鳥在其中產卵並孵化。他創造了拉丁詞彙「Manucodiata」（天堂鳥），該詞來源於馬來語名詞「Mamuco diuata」（神之鳥）。
格斯納還採用了法國自然科學家皮埃爾·貝隆（Pierre Belon）在其著作《鳥類的自然歷史》（1555）中的說法。作者在書中描述了他在黎凡特看到的加尼沙裡軍團佩戴的頭飾，上面有一種名叫「瑞塔斯」（Rhintace）的鳥羽毛，這些羽毛來自於一種「只留下自己皮毛的小動物」。他相信，這種鳥「可能是鳳凰（Phoenix，編者註：此處Phoenix應該指的是歐美傳說裡的不死鳥，而非鳳凰。雖然不死鳥與中國神話的鳳凰是不一樣的生物，但是Phoenix一詞可通譯為鳳凰）」。
康拉德·格斯納《動物史》（1551-58）中的天堂鳥。圖源：biodiversitylibrary
通過這些記載和其他資料，格斯納對於鳥類的生活史產生了一些奇特的看法。他認為，那些生活在空中的鳥，可以利用自己羽毛散發出的光暈毫不費力地懸停在空中。對於這些形狀猶如毛髮或是羽毛下面突出如裸軸的東西，格斯納也想像了幾種用途。他推測，當它們疲倦的時候，這些羽毛可以幫助它們從樹枝上垂下來。它們對鳥類的情感生活也可能有至關重要的作用：格斯納設想，當雌雄鳥交配時，它們的羽毛纏繞在一起，雌鳥坐在雄鳥身體上，將產下的卵送入雲端。他還認為，因無休止飛行產生的疲倦可能會被鳥兒無時不有的移動所帶走，正如鐘擺無休止的運動一樣。此外，他還認為，這些生物不可能永遠停留在蒼穹的空氣裡——因為空氣的密度太低，無法承載鳥兒的重量，畢竟，它們是鳥類。
格斯納時常聯繫記者以獲取他需要的信息或圖像。來自奧格斯堡的康拉德·佩庭格爾（Conrad Peutinger）便向格斯納寄來了一篇報告，並附上了他私人所有的標本，這個標本後來成為了格斯納書中天堂鳥木刻圖像的原型。因此，這一木刻理所當然地沒有腿，但是同樣沒有與格斯納的理論相吻合的毛髮狀裸軸突出，而這樣的裸軸突出在近現代的圖像中清晰可見，如卡爾佐拉裡（Calzolari）的圖片。
格斯納的這部作品為後來的許多出版物提供了資料，如博洛尼亞藥劑師烏利塞·阿爾德羅萬迪（Ulisse Aldrovandi）的《鳥類歷史》（1599），在阿爾德羅萬迪的收藏中，有許多件不同的鳥類皮膚標本，基於此，他將天堂鳥分為四類：初代天堂鳥、塞康達天堂鳥、有須天堂鳥和河馬天堂鳥。在木刻作品中，每一隻都飲用露水，飄浮雲端。然而，在他的論述中，阿爾德羅萬迪認為，這種鳥兒不可能僅以露水為生，它們「堅固的喙」與啄木鳥十分相像，能夠啄食昆蟲。他還認為，羽毛下的毛髮狀軸狀突出有利於「快速飛翔」，而非用以交配。
畫中的天堂鳥正在飲用雨露，摘自烏利塞·阿爾德羅萬迪的《鳥類學》（1599）。圖源：biodiversitylibrary
這些鳥當然不僅僅出現在自然歷史中，在符號相關的書籍中也有它們的身影，比如喬阿馳姆·卡馬瑞斯（Joachim Camerarius）在其著作《標誌與徽章》（1596）中，將靈魂的提升、崇高的思維和活躍的思想與天堂鳥無休止的飛行聯繫在一起。
喬阿馳姆·卡馬瑞斯《標誌與徽章》（1596）中的天堂鳥徽章圖樣。圖源：biodiversitylibrary
這些鳥兒精緻的羽翼和四處飛翔的能力，甚至被用作那些自負、珠光寶氣的女性反覆無常、賣弄風情的象徵。人們甚至將這種鳥畫在星空裡：在1598年的星象儀繪製中，荷蘭天文學家佩德魯斯·普蘭修斯就將天堂鳥畫在南方新發現的星座裡。
在藝術方面，這種鳥的異域風情和不斷向上飛的特性具有強烈的象徵意義。比如，在雅克·林納德（Jacques Linard）的畫作《五種感覺，四種元素》（1627）中呈現出的天堂鳥皮毛仿佛要飛出窗外，以逃脫雜亂無章的書房。它們同樣存在於鍊金術的語言中，象徵著純粹的天空元素：這些鳥兒離天堂太近，芸芸眾生中的危難會將其玷汙。
雅克·林納德（Jacques Linard）的畫作《五種感覺，四種元素》（The Five Senses and the Four Elements ，1627）。圖源：wiki
在羅伊蘭德特·西弗裡（Roelandt Savery）的作品《鳥類景觀》（1628），天上的鳥兒如彗星的尾巴，相較於地上的水鳥與鳴禽，高高在上。
羅伊蘭德特·西弗裡（Roelandt Savery）作品《鳥類景觀》（1628）的細節。圖源：wiki
自17世紀初以來，部分歐洲博物學家就開始得到新型的帶有雙腿的天堂鳥皮毛。長期以來，有人為此專門撰文，駁斥、貶低早期作家與他們對「神鳥無腿」的信仰。天堂鳥變得越來越接地氣，而不再像以往那樣被人們看作天使。
但是，這種天使般的鳥兒擁有的異域風情和道德寄託，意味著那些關於它們的畫像不會一無是處，對這些鳥類的描繪依然無處不在——在畫作中，在宗教文學裡，在寓言裡，甚至在一些最新出版的關於退化的自然史書籍裡。這種鳥不僅是東方大地的地理標記和純粹存在的道德象徵，其無腿的形象本身也令人著迷，並且至今依然熱度不減。它們會繼續引人入勝，而作為自然奇觀的天堂鳥，也許比天使的形象的它們更加迷人。
往期文章：
點擊播放 GIF 0.8M
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
一家過去時的書店