作者：丹顏 編輯：李津
來源：婚姻與家庭雜誌（ID：hunyinyujiating99）
被現代社會淘汰的古老手工藝，必然有它消失的理由，可在韋珊和鄧崇堅眼裡，讓它保存下來的理由只有一個：健康。
8月的柳州，夏意正濃，天明欲曙。晨霧籠罩著寂靜的小山村，一間亮燈的小屋裡傳來「咯吱咯吱」的石磨聲。裡間一對小夫妻正忙碌著，男的推磨，女的蹲在土灶前燒火。鍋裡「咕嘟咕嘟」冒著熱氣，白花花的豆漿翻滾，豆香四溢。小屋裡熱氣蒸騰，兩個人的衣衫早已被汗水打溼了。
他們是柳州市柳城縣大埔鎮正殿村盤龍屯的村民，這對85後小夫妻，曾先後考上大學，走出大山。丈夫鄧崇堅曾在市委宣傳部工作，前途無量；妻子韋珊曾是年薪近百萬的女老闆。但如今，他們雙雙回到大山，當起了作坊主。3年來，他們無數次失敗，賠進百萬身家，只為傳承一門古老的手工技藝。
01
我看好這個項目，
也看好你
鄧崇堅和韋珊從小一起長大，是青梅竹馬的好玩伴。在鄧崇堅眼裡，愛人韋珊本身就是一部傳奇。1986年出生的韋珊是個壯族姑娘，她12歲喪父，和阿媽相依為命，早年的經歷造就了她獨立、能吃苦的品格。2005年，韋珊考入西安一所高校，畢業後從事旅遊行業。
為了方便照顧阿媽，2010年，韋珊來到距離家鄉170公裡的旅遊勝地桂林。聰明能幹的她買來大巴車，自己搞起了旅遊。接下來的3年裡，她越戰越勇，陸續開了一家旅行社、兩個飯店，還在市區給阿媽買了一套房子，存下一筆不菲的養老金。
不到30歲就步入了中產階層，一切順遂而美好。然而，這種平靜很快就被打破了。2015年的一天，阿媽被查出乳腺癌。韋珊心急如焚，四處奔走尋醫。住院治療後，阿媽的病情終於穩定下來。醫生告訴韋珊，好心情和健康飲食有利於身體康復。韋珊便買來各種膳食書，查閱了大量資料，親手做飯給阿媽吃。但韋珊越研究越發現，市場上的食材都不太好，不是添加劑太多就是不新鮮，原料不行又怎麼做出營養健康的飯菜呢？這讓她很無奈。
不久後的一天，韋珊回家鄉辦事，偶遇發小鄧崇堅，許久不見，兩人一起吃了頓飯。席間，他們回憶起童年，感慨良多。鄧崇堅夾起一塊腐竹，皺眉道：「現在的什麼東西都沒有以前的味兒了。以前咱村家家戶戶都做腐竹，現在沒人做了。你看這腐竹，根本沒豆香味，吃起來像嚼塑膠袋一樣。」 童年的記憶像跑馬一樣被翻出來。小時候，每天夜半，阿爸起來磨豆，阿媽生火，韋珊每天伴著磨豆子的「咯吱」聲入睡，山裡的清泉水做出的腐竹，口感勁道，好吃極了。韋珊的眼圈紅了，是呀，那是屬於阿爸特有的味道。
那晚回家後，韋珊久久不能入眠，腦子裡一直回味著童年的豆香味，如果讓媽媽嘗嘗這個味道，她一定非常開心。這鐵鍋古法制腐竹是家鄉盤龍屯的特產，從清代傳到現在已經是第四代了，可惜，現在沒有年輕人願意學，眼看就要絕跡了。
第二天，韋珊給鄧崇堅打了個電話，告訴他自己特別想學做腐竹，鄧崇堅給了她很多建議，兩人又聊了很久。那段時間，兩人有空兒就一起研究腐竹。韋珊覺得，安全食品是未來的主流，做健康腐竹，不僅能傳承老祖宗的技藝，還是一個創業的好方向。韋珊平時大大咧咧，但一旦認真起來，舉手投足間都有女王範兒。鄧崇堅驚訝地發現，10年磨鍊，讓韋珊變得成熟大氣。此時的鄧崇堅在當地市政府宣傳部工作，公務員的工作雖然穩定體面，可他覺得有些沉悶，在韋珊身上，他找回了久違的活力和激情。一個大膽的念頭冒了出來，鄧崇堅半開玩笑半認真地說：「老韋，你未嫁我未娶，要不，咱倆戀愛吧，一起做腐竹好不好？」韋珊愣了足足5秒鐘，然後她聽見自己的聲音，「行啊！老鄧。」
從此，兩人經常在電話裡一邊談戀愛一邊談創業。阿媽聽說韋珊要回老家做農民，搖搖頭，「人生有三苦，撐船、打鐵、做腐竹，一個姑娘家，好容易有了今天的成績，為什麼還要自找苦吃？」韋珊笑著糾正阿媽，「是賣豆腐，不是做腐竹。」阿媽直嘆氣，「做腐竹比賣豆腐還要苦10倍！你呀，早晚會後悔的。」
由於從小一起長大，鄧崇堅十分了解韋珊。但還是忍不住問她：「老韋，萬一咱倆賠了呢？」韋珊說：「我本來也是兩手空空打天下，大不了重頭再來，倒是你，為了這個，放棄了前途無量的鐵飯碗，你想好了嗎？」鄧崇堅說：「我看好這個項目，也看好你！」
2015年9月，鄧崇堅辭去了公職，韋珊也轉手了桂林的公司，兩人聯手創業。經過多番考察，他們最終將廠址定在了家鄉盤龍屯，這裡有純淨的山泉水，有兩個人成長的足跡，更重要的是，有阿爸的味道。這想法溫馨而浪漫，然而很快，他們就知道了什麼叫自討苦吃。
02
創業有風險
愛你沒商量
儘管條條大路通羅馬，但顯然，韋珊和鄧崇堅選擇了特別崎嶇的一條路。被現代社會淘汰的古老手工藝，必然有它消失的理由，可在這對戀人眼裡，讓它保存下來的理由只有一個：健康。為了保證食材健康，韋珊和鄧崇堅選用柳州當年產的非轉基因黃豆，產量小、價格高。為了保證品質，白天，兩人開著車到處收購，三斤五斤的，一點點收上來。後來，為了保障貨源，兩人乾脆扛著鋤頭墾荒種豆。累了，就坐在田埂上，看看雲，吹吹風，彼此貼著對方的背，感覺無比踏實。
凌晨一兩點，韋珊和鄧崇堅的小作坊就開始忙碌起來，磨漿、洗漿、煮漿，5點開始上鍋起皮。古法制腐竹最講究手頭上的功夫，鐵鍋裡的豆漿溫度需要保持在80攝氏度左右，每隔12分鐘拉起一張豆皮。為了保持手的靈敏度，手套不能戴太厚。每天拉8小時的腐竹，手指頭被燙腫了，一碰就流血。作坊裡溫度高達四五十攝氏度，韋珊中暑暈倒過好幾次，但她硬是堅持下來了。鄧崇堅心疼她，磨豆和拉腐竹的活兒每次都搶著做。
3個月後的一天，韋珊和鄧崇堅把自己做的腐竹成品給鄉親們品嘗，大家驚喜地發現，他們做出了兒時的味道。族老說：「十幾年了都沒吃過那么正宗的腐竹。」聽著大家的誇讚，韋珊和鄧崇堅相視一笑。
事業邁出第一步，愛情也瓜熟蒂落。2015年12月，韋珊和鄧崇堅在家鄉辦了一場熱熱鬧鬧的婚禮。婚後沒幾天，鄉親們發現，他們的磨坊半夜又亮起了燈，「咯吱咯吱」的磨磨聲，在深夜裡顯得那樣清晰。
腐竹實驗成功，投產卻依然困難重重。首先是培訓工人難度大，手工製作腐竹，每一道工序環環相扣，只要出一點兒差錯，一鍋腐竹就會全軍覆沒。其次是腐竹容易發黴，儲存很難把握。連續好幾個月，韋珊和鄧崇堅每天都開車將壞腐竹餵豬，每個月十幾萬元投進去，兩人的積蓄很快所剩無幾。那陣子，鄉親們一看到他倆，就招呼：「又餵豬去？」最開始，豬見了他們熱情地往前拱，到了後期，豬都不理他們了。為了緩解氣氛，鄧崇堅不忘和韋珊開玩笑，「老韋，你看，豬一見你怕得直哼哼。」
2016年4月，鄧崇堅的父親因為股骨頭壞死癱瘓在床，需要鄧崇堅全天照顧。整整半年，韋珊獨自挑起了大梁。腐竹技術不穩定，廠房要擴建，買原材料，工人開支，每一項都需要錢和精力，韋珊忙得焦頭爛額。因為做腐竹太辛苦，工人流失的厲害，韋珊只得白天當老闆，夜裡當工人。工廠離家只有5分鐘的路程，可她一連幾天不進家門。
4月的柳城縣，氣溫已高達30多攝氏度，工人們揮汗如雨。鄧崇堅在熱氣蒸騰的作坊裡找到了專心致志拉腐竹的韋珊。看著妻子忙碌憔悴的樣子，這個大男人眼眶溼了，他二話不說，把韋珊拉到一旁，自己幹了起來。韋珊說：「你去照顧爸，這個我來。」鄧崇堅的鼻音有點兒重，「說好的一起創業，缺了老闆怎麼成？」
腐竹的品質總算穩定下來，鄉親們開始佩服起這對小夫妻，不少人把孩子送到作坊裡跟他們學習。韋珊夫婦很快拉起了有20多個工人的穩定隊伍。2016年6月，古法腐竹的非物質文化遺產申報成功。那一天，韋珊特地去了一趟阿爸的墳前，邊哭邊笑，「爸，老祖宗的手藝保住了。」
但此時，兩人已經賠進200萬元的積蓄，還有100萬元的貸款，古法腐竹的銷路卻堪憂。韋珊和鄧崇堅算了一筆帳，轉基因東北大豆只需要2元一斤，而廣西本地黃豆要賣4元左右，原材料上就貴了一倍；人工方面，機器腐竹，400斤黃豆只需3個人，而手工腐竹需要10個人才能完成，人工上多出了2倍多；產量方面，機器腐竹比手工腐竹多50%的產量；此外，因為沒有添加劑，手工腐竹的保質期只有3個月。眼看成堆的腐竹擺滿倉庫，韋珊和鄧崇堅傷透了腦筋。
03
最崎嶇的路上，
藏著最美的風景
每個人心中都應有兩盞燈，一盞是希望的燈，一盞是勇氣的燈。所幸，在夫妻倆創業的過程中，這兩盞燈一直都在。經過思考，韋珊和鄧崇堅決定主動出擊，親自跑銷售。
2016年7月的一天，柳州一個腐竹展銷會上出現了一對打扮樸素的小夫妻。他們的腐竹賣相太差了，顏色不鮮亮，色澤不均勻，整整一上午，展位前無人問津。直到下午，一位70多歲的老人不經意路過，忽然停下來，兩眼放光道：「這才是真正的腐竹，幾十年沒見過有人做了。」韋珊覺得遇到了知音，忙說是自己做的。很多人圍過來，詫異地看著夫妻倆，連連搖頭，「不可能，看你們的樣子也不像是做腐竹的人。」韋珊和鄧崇堅哭笑不得，兩人今天特意穿上了跟鄉親們借來的農家衣衫，「難道我們就這麼不像能吃苦的人？」
不管怎樣，這次展銷會給了他們不少信心，至少人們對健康食品還是認可的。他們開始深入社區，凌晨5點，兩人開著車進縣城小區，用電磁爐支起鍋灶，熬上一鍋豆漿，現場製作腐竹，免費請大家品嘗。看見城管，兩人手忙腳亂收拾東西，開著車就跑。有時候剛支上鍋，天下起雨來，兩人又狼狽地淋了一身溼。
韋珊和鄧崇堅去各大飯店推銷，老闆們對腐竹的味道十分認可，可一談價格，又紛紛搖頭。最後，兩人漸漸摸出了門道，專門去一些打著土家菜、私房菜等招牌的飯店，終於和幾個飯店老闆達成了長期購買協議。
除了線下，兩人還在網上經營了腐竹的自營平臺和淘寶店，產品銷往全國各地，越來越多的人認可韋珊夫婦的腐竹。法國美食博主戴興然聽說了他們的故事，漂洋過海來到盤龍屯，品嘗過後，讚不絕口。2017年，夫妻倆終於盈利了50多萬元。2018年，他們預計將產量提高到100噸。
從戀愛到創業再到結婚，腐竹讓他們重新認識了彼此。經過兩年多的婚姻生活和共事的磨合，他們更加了解對方，感情也越來越穩固了。當意見相悖時，從最初的一爭高下，學會了冷靜下來，再慢慢溝通。
韋珊覺得，鄧崇堅是個暖男，家務全包，也會包容她的小情緒。兩個人曾經因為經營理念吵起來，韋珊扯開大嗓門，說：「我要跟你決戰！等我上網選一樣武器先！」鄧崇堅笑著連連投降，說：「不用選了，買個喇叭回來你就贏了。」
鄧崇堅覺得，自己才是最大的贏家，和韋珊在一起有數不清的快樂和活力，這是以前的生活裡體會不到的。開荒種黃豆，開三輪摩託車去拉柴、劈柴，曬黃豆……農民幹的最苦最累的活兒，她都幹得有模有樣，從不叫苦，不僅如此，她還總能給自己找出樂子來。有一次，韋珊的閨蜜過生日，韋珊和鄧崇堅做完一天的腐竹，手都沒洗乾淨就跑去給閨蜜慶生。派對上，韋珊變身時尚辣妹，她身著性感的禮服，卻偷偷伸出髒兮兮的手指……看著妻子可愛的樣子，鄧崇堅哈哈大笑。
韋珊說他們兩個性格相似，比較犟，也比較執著。正因如此，他們才能把一份如此艱難的事業經營得風生水起。韋珊夫婦將來最大的願望是建一個傳統鐵鍋手工腐竹的博物館和傳承基地，讓更多的年輕人參與到這件事當中，把傳統技藝和健康理念傳承下去並發揚光大。
據說最崎嶇的路上，藏著最美的風景。他倆就像他們所種植的小黃豆，頑強紮根在故鄉的土地上，一路攜手，與清風日月相伴，看著最美的風景，做著最愛的事。