今年的國產電影真的很慘，不僅電影院歇了七八個月，而且除了少數幾部，質量整體堪憂。
好不容易出了一個好電影，結果還石沉大海。比如去年入圍威尼斯電影節地平線單元的《氣球》，從上映第一天起，排片就不受待見，只有1%。
《氣球》這部電影可能是我今年看過最好的國產電影。我想說它「最好」，不僅是因為片子本身內容質量過硬，還因為這是一部非常純正的藏區電影。
它是真正在講藏區的人和生活——和你我以往看習慣的藏區紀錄片完全不一樣。
電影裡的藏區，不只是用來朝聖的
說電影之前，有必要先介紹一下《氣球》的導演萬瑪才旦，很多人可能都不知道這個人。
萬瑪才旦的作品，藏人的身份意識非常強。拍電影之前，他已經寫了十餘年小說，都和藏地有關。
2002年他去北京電影學院學電影之後，用DV拍的短片《靜靜的嘛呢石》，說一個寺廟的日常生活。30分鐘的短片後來擴充為106分鐘的長片，是2005年新人導演中的熱門作品。
萬瑪才旦的研究生畢業作品《草原》，北京電影學院的謝飛老師讀完他寫的劇本說：「當時我讀了以後就發現，非常小的事，但是非常有意義。不是藏族人，是不會理解這些問題，寫不出這個劇本的。」
萬瑪才旦和其它拍藏區電影的人不一樣的地方，是他一直堅持做真正的藏人電影，而不是司空見慣的「香格裡拉神話」。
萬瑪才旦2011年的電影《老狗》裡，小鎮到處都是大卡車、摩託車和鋼筋水泥的隆隆聲
「香格裡拉神話」，就是像《喜馬拉雅》（1999）之類的電影，或者大冰的書那樣，把西藏描繪成寧靜祥和、與世無爭，未開化的世外桃源。
鏡頭避免不了風景空鏡頭，寺廟、僧人、古老儀式，或者藏秘梵音這些神秘元素，試圖去勾外來人對神秘西藏的想像。
比如2017年的電影《岡仁波齊》，上映後的爭議就是，是不是在消費信仰、消費西藏？
它拍的是藏民向拉薩朝聖，但是電影中沒有對這種信仰做任何解釋，而僅僅用鏡頭前的磕頭，讓觀眾自行體會。雖然沒有劇本，但是片子不是紀錄片，鏡頭中都是演員，磕頭都是擺拍。
但《岡仁波齊》是2017年的票房黑馬，以一部文藝片的體量拿下超過1億的票房。
萬瑪才旦的《氣球》，就有意避開這些獵奇的元素。他要拍他看到的藏區，他眼裡這個地方的變化。
比如說，宗教和信仰，在外來者眼裡神聖、神秘，需要用大量的仰拍、全景、特寫和音樂，去凸顯「神」性。
但是在萬瑪才旦的電影裡，這些屬於人物生活的一部分，信仰在他們生活裡的影響，在一些非常小的細節裡。比如村民們聚集在一起超度亡靈時，表情平靜；尼姑卓瑪停止閱讀之後，把佛珠放在經文上。
這些小細節不仔細看根本注意不到，但是在這部電影裡，非常重要。
還有藏地的生活區。遊客照裡的藏區原始，也充滿異域風情。但是在《氣球》裡，達傑去買紅氣球的小鎮，除了建築有一點區別，就是普通的集鎮；電影接近尾聲，達傑送江洋去學校上學，90年代有點舊的校區，跟「異域」沒有任何關係。
電影中還出現了當地保留的交易習俗——兩人在袖子裡出價，旁人看不到到底出了多少錢。交易談妥，給錢的時候，買家把一碟厚厚的百元大鈔數出來，揣到兜裡，剩下零散的綠色、銀色鈔票。
《氣球》之前，萬瑪才旦已經拍了4部短片，7部長片，2015年更是憑藉《塔洛》獲得金馬獎最佳導演和最佳編劇獎。這些電影都有同一個主題，藏地傳統在現代文明和商業的影響下的變異和出路。
就像《靜靜的嘛呢石》，即使寺廟喇嘛的誦經依然是日常，但是牧民的生活已經出現鬆動。
不只是家庭和女性生育危機
《氣球》也是這樣一部電影。藏區是背景，重點是裡面的人和生活在慢慢發生位移。
首先要說明的是，目前在豆瓣和社交媒體上，都把《氣球》的重心，放在女性意識覺醒和女性生育權上。
《氣球》確實有女性生育的議題，故事後半段的矛盾，集中在「卓嘎要不要生下孩子」這個問題上。
而且，導演在電影中設置了一對一體兩面形成對照的姐妹關係，姐姐卓嘎和已經出家的妹妹卓瑪。兩個人在某些時刻都表現出了一些女性意識的覺醒；同時又是傳統的捍衛者。
比如說，姐姐把妹妹戀人送給她的書丟到火堆裡，妹妹從火裡伸手拿出來。在知道姐姐懷孕之後，妹妹站在神明的立場上，要求姐姐生下孩子，但是姐姐擔心交罰款，也懷疑神明的話會不會出錯。
所以，這對姐妹的女性意識覺醒很混沌，而且，不完全是這個故事重點。
「卓嘎要不要生下孩子」，能夠成為一個問題的前提是，她生活在一個大部分人都有信仰的地方。就像導演後來說的：「如果她不是藏族，這個故事就不會成立。」
信仰和神權，在這個地方就跟水和空氣一樣常見，而且跟每個人的生活有直接關係。
小到給寺廟捐錢添油，是飯桌上的日常話題；或者影響到某個家庭成員的地位，比如大兒子江洋，因為背上有和奶奶一樣的痣，受到家裡人的偏愛。大到家裡人去世找亡靈轉世的地方，問上師的意見，而且對上師的話深信不疑。
但是，外來的事物、科技和觀念（政策），在慢慢影響這個地方，最後在一個女性的子宮裡產生一場風暴。
本片的第一個鏡頭，是透過一個「白色的氣球」，看到兩個大人在爭論小孩手上的玩具是什麼；鏡頭拉遠，這是一個保險套。
在電影中，保險套是成年人不用背生育負擔的歡愉；同時也是性羞恥和性禁忌的對象。
性羞恥和性禁忌在電影中非常明顯。電影中的成年人一直避開「保險套」三個字，更避開提及它的用途。比如女主人公卓嘎去衛生所，找熟悉的女醫生說：「再給我一些那個東西」。以及兩個大人在洗羊的水溝，為「白色氣球」吵架時，也閉口不談「白色氣球」是什麼。
然後，在《氣球》裡，再次出現一家人一起看電視的畫面；而且，這次是試管嬰兒成功的新聞。
在萬瑪才旦以往的電影裡，電視機一直用來表現外來物對當地的影響。比如《老狗》裡面出現大金鍊子的廣告，它是現代消費對原始藏區的入侵。
在《氣球》裡，試管嬰兒成功的新聞，是對傳統信仰的入侵。用實驗室裡的培養皿而不是母親的子宮孕育出胎兒，這一點違背傳統，它有可能動搖整個信仰的根基。
所以，試管嬰兒的新聞出現的時候，家裡年歲最高的爺爺，大喊「把電視關掉」，然後說了一句：「科學科學，現在的人都不知道在想啥。」
因為存在這些外來的事物和觀念，當地人又相信傳統，再加上當時的政策，才會出現最後的矛盾，卓嘎的肚子。
在已經有三個孩子的情況下，再生一個就違反政策；不生的話，就是質疑上師的話，違背神權的意志和信仰。而且，藏傳佛教本身反對墮胎。
雖然卓嘎是當事人，但是從來沒有人問過卓嘎自己的意見。
本片最震撼的場景之一，就是卓嘎終於下定決心到醫院打掉胎兒，父子倆衝進醫院，大兒子江洋對著敞開腿躺在手術臺上的母親說：「媽，你把孩子生下來吧，我想讓爺爺回到我們家。」江洋受過現代科學教育，但是在這一點上，他站在傳統和神權的一邊。
萬瑪才旦在《氣球》裡，成功製造了一個只有在特定的傳統和宗教裡才會形成的矛盾。所以，電影最後是一個開放式結局，卓嘎會不會生下孩子沒有給出明確答案，也不可能有明確答案。
這電影離我們並不遠
每天生活在鋼筋水泥裡的都市人，大都會幻想某個沒有996、沒有汽車尾氣，不用擠地鐵上班的世外桃源。
除了童年和故鄉，最熱門的「世外桃源」之一，應該就是西藏了；原始、神秘，還有一點野性。西藏作為「世外桃源」的形象深入到，本來是四川人的丁真，被西藏認領了。因為視頻裡的雪山、草原、馬匹和服飾，和很多介紹西藏的紀錄片實在太像了。
雖然正好科普了一波，藏區不只有西藏，它分為安多、康巴和衛藏，分布在西藏、青海、四川、雲南和甘肅；但是也說明，大部分人對這個地方，幾乎是一無所知。
導演萬瑪才旦這麼多年堅持拍藏地電影，也是想打破外界對這裡的刻板印象。《氣球》是他第一部大規模在院線上映的長片。
可惜，上映不到兩個星期，在院線基本已經絕跡，票房剛剛過600萬——前段時間被全網吐槽、只有3.4分的《喜寶》上映僅12天票房就過億了。
在沒有藝術院線的情況下，文藝片要和商業片競爭，排片確實不佔優勢。而且這還是一部藏語電影，很多人一聽，就直接搖頭了。
但是，刨去它的語言和地域，它講的故事、它所探討的議題，本身是放之四海而皆準的。
女性的生育權，打開社會新聞就能看到，在2020年，還有女人因為生孩子的問題被夫家折磨。電影中一直在探討的現代文明對傳統生活之間的衝撞，就和很多人過年從一二線城市回到老家，看到家裡那些古老的習俗，家鄉的那些變化，是一樣的。
所以，這個電影離你我並不遠。
但是，它的票房這麼低，讓我非常可惜，不是每一年，都會有這樣的電影出現。