文/麥穗小魚
題記：
他是第一個在春晚舞臺表演小品的藝術家，曾11次登上春晚舞臺，被稱為「小品王」；
他曾不顧勸阻，一紙訴狀把「大媒」告上法庭，從此親手關上了通往春晚舞臺的大門；
他曾「摳門」到一條短褲穿一個月，一件毛衣穿20年，卻對藝術創作極為苛刻和較真；
他說，「我想站著做人，還把這錢給掙了！」
他不僅是這麼說的，也是這麼做的。
他就是——陳佩斯！
01
1951年，陳強隨團赴匈牙利首都布達佩斯演出。剛演完《白毛女》，家裡傳來了喜訊——妻子為自己生了個大頭兒子。
為了紀念這一時刻，陳強便給兒子取名為陳布達。心想，以後再生個兒子，那就叫陳佩斯。三年後，他如願以償。
後來，又生了個女兒，陳強為之取名陳麗達，「麗達」也是匈牙利一座島嶼的名字。妻子開玩笑的說：「你這是跟匈牙利槓上了啊。」
哥哥陳布達乖巧懂事，弟弟陳佩斯調皮叛逆。頑皮的陳佩斯從小學到初中都是坐在最後一排，沒少挨過父親的揍。
有一次，老師讓他用「五彩繽紛」造句。
他站起來就說：「我放了一個五彩繽紛的豆花兒屁。」
全班同學哄堂大笑，陳佩斯的下場就是寫檢查，請家長。
父親陳強被班主任請到學校，批評了一通。回家後，便把怨氣一股腦撒在兒子身上，拿起雞毛毯子對陳佩斯就是一頓猛揍。
在陳佩斯眼裡，父親與慈父一點兒不搭邊。
彼時，陳強是「中國二十二大明星」之一，百花獎為其單設最佳男配角。所以大部分時間都在外拍戲，根本沒有時間陪孩子玩耍。
因此，小時候陳佩斯對父親既害怕又陌生，但同時又非常崇拜。
他時常纏著母親帶自己去看父親的演出，看完後還會像模像樣的模仿。
四歲那年，陳佩斯看完父親在歌劇《第十二夜》的表演後，當場模仿起了父親扮演的馬伏裡奧，那動作，那腔調，那神情，讓父親非常驚喜。
就這樣，陳佩斯的藝術細胞在父親的影響下開始慢慢裂變。
15歲之前，陳佩斯衣食無憂，過得挺滋潤。但是一夜之間，父親由「紅」變「黑」。
1969年，掀起了上山下鄉的高潮，此時陳佩斯正在北師大二附中讀書。為了逃離父親的管教，他二話不說，丟下書本，就登上了新兵車，來到了美麗的內蒙古大草原。
幾十個小時的火車，他屁股都快坐冒煙了。本以為終於逃脫了父親的控制，獲得自由了。哪成想，插隊的日子無比艱辛。吃不飽，睡不暖，成天累的腰酸背痛。
他常常在黑夜裡拿出插隊前與家人的合影，偷偷哭泣。偶爾也會給母親寫封信，信裡充滿了想家的心情和生活的悽苦。
母親看了後，暗自抹淚，父親陳強也在思索著用什麼辦法趕緊把孩子弄回來。但迫於自己身份還沒被「驗明正身」，也只能是有心無力。
母親在回信中只能叮囑兒子要好好表現，以後的路還得自己走。
陳佩斯在兵團期間是個運動健將，擅長的項目是跳高和排球，還奪得過內蒙古生產建設兵團的冠軍。後來報考了總政話劇團，但因父親的身份問題被刷下來了。
02一夜爆紅
1973年，陳佩斯結束了4年的上山下鄉生活，碰巧八一電影製片廠準備招收新學員，他便去試試。在這裡，陳佩斯遇到了一生的搭檔朱時茂。不過，那都是後話。
剛開始那幾年，由於長相太過普通，陳佩斯只能演一些小角色，但他卻十分用心，頗得領導喜歡。
1979年，陳佩斯與父親搭檔合作了電影《瞧這一家子》。為了演好這部處女作，陳佩斯在床頭貼滿了人物分析，白天黑夜都在琢磨著人物的心理特徵。
正是因為他這種凡事較真的態度，此片獲得了文化部優秀影片獎。後來父子多次珠聯璧合，每一部影片都反響不錯。
那時，廠裡很多人認為陳佩斯「有把人逗笑的天賦」，父親陳強也鼓勵他走喜劇這條路，對兒子說：「咱們老百姓太苦了，你可以演喜劇，多給大家帶去快樂。」
彼時，一生的搭檔兼摯友出現了。
1983年，朱時茂剛剛調入八一電影製片廠，因為兩人都是1954年出生，陳佩斯只比朱時茂大個把月，又都喜歡喜劇，於是很快成為了朋友。
八一廠的演員時常要排演一些小節目出去演出，陳佩斯和朱時茂便商量，要不咱也攢個節目吧。於是，就搗鼓了個「吃麵條」的小短劇，每次表演都把觀眾們逗的前仰後合。
有一次，一個大肚便便的廚師，看他們表演《吃麵條》，愣是把扣子給笑繃了。沒多久，陳佩斯和朱時茂成為了東北的小紅人。那時候，趙本山還在玩他的二人轉，宋丹丹還在搞她的話劇。
春晚導演黃一鶴找到陳佩斯和朱時茂，希望他們把《吃麵條》搬上春晚的舞臺。但過審的時候，領導沒點頭，也沒搖頭。
因為始終沒人拍板能不能上，陳佩斯和朱時茂就沒有「身份」。每次節目組排練，兩人只能「蹭車」。甚至吃飯的時候，也沒人招呼他們。陳佩斯好幾次都想放棄，還是朱時茂好說歹說才讓他堅持下來。
然而，直到春晚當天，《吃麵條》能不能上，仍舊沒有定論。此時，導演黃一鶴對他倆說：「你們上吧，出了事我來負責。但你們記好了，千萬別說錯話，要是出了重大事故，我就慘了。」
陳佩斯永遠記得，黃導說這話時有多麼悲壯。
那天晚上，陳佩斯和朱時茂成為了春晚舞臺上最耀眼的星。
這也是春晚舞臺上首次出現小品這類語言節目，兩人一夜之間火遍千家萬戶，無人不知，無人不曉。
此後，這對黃金搭檔11次站上春晚舞臺，每一部小品都堪稱經典，陳佩斯也成為了名副其實的「小品王」，
小品《羊肉串》中，他把新疆人烤羊肉串的表情表演的惟妙惟肖。
《主角與配角》中，讓人們看到了身份不同，待遇則是天壤之別。
還有，《胡椒麵》、《警察與小偷》、《大變活人》....。
陳佩斯和朱時茂成為了春晚舞臺上的傳奇，給人們帶去了無數的歡笑。
當人們每年都翹首以盼，希望在春晚上看見他倆時，他們卻在1998年，表演完小品《王爺與郵差》後，永遠離開了春晚舞臺。
至此，陳佩斯和朱時茂的時代落下帷幕。留給人們的是無限的回憶和惋惜！
03摳門的陳佩斯
相比於趙本山和宋丹丹離開春晚，陳佩斯和朱時茂有太多的悲壯。
1999年初，陳佩斯發現央視下屬的中國國際電視總公司，在未經許可的情況下，擅自出版並發行了他倆在歷屆央視春晚小品的VCD光碟。
通過合理訴求未果，兩人憤而訴諸法律。後來共獲得33萬元的侵權賠償，其代價是春晚的大門永遠向他們關上了。
當時，很多人勸陳佩斯息事寧人。畢竟，「背靠大樹好乘涼」，這是多少人削尖腦袋都想擠進去的舞臺。
但他卻「一意孤行」，執拗地想要個說法。一如，陳佩斯在接受採訪時，引用了姜文《讓子彈飛》裡那句經典臺詞：
「我想站著做人，還把這錢給掙了！」
「站著掙錢」，這是一種骨氣，也是做人的底線！
那段時間，很多電視臺邀請陳佩斯上綜藝當導師。可是說，就憑陳佩斯當時的身段，隨便在電影或是綜藝節目中拋個頭露個面，便會有大把大把的Money流進褲兜。
但陳佩斯通通婉拒說：不去！
在一次談話節目裡，主持人問：「離開春晚，你後不後悔？」
陳佩斯想都沒想，便說：
「不後悔，上春晚的時候，我過得很狼狽，見誰都是大爺，作品裡的東西受到太多的限制。當時我提出過許多的想法，但每一次人家都說『NO』！那麼我也有說「NO」的權利，雖然說這個字的代價比較大。」
即使，他的影視公司虧的血本無歸，他仍要「站著掙錢」！
山窮水盡時，他得知妻子背著他用多年積攢的存款承包了北京郊區一片萬畝荒山。於是，兩人向死而生，「土裡刨食」。
每天早上，夫妻倆背個大背簍，撿滿一背簍的落葉樹枝回來生火做飯。那段時間，他沉下身子，彎下腰，挖樹坑，種樹苗，除蟲害，每天從早忙到晚。
腳板磨破，手生老繭，皮膚粗黑，鬍子拉渣......。後來，當別人提及他當年的種種艱難，表達敬意時，他說，我跟人家比起來，已經是「上帝的寵兒」了，我沒資格叫難!
網傳，最慘的時候，女兒一年級交學費，陳佩斯280塊錢都拿不出來，身上只有147塊錢，只好回家問老婆要。
不過這事咱們也就當個笑話聽聽，以陳佩斯的身家還不至於這麼慘，主要是因為他出門不愛帶錢，這事老搭檔朱時茂最有發言權。
朱時茂開玩笑地說：「佩斯，沒有請過我吃一頓飯，而且生活好了也沒請過。」
在外面吃飯，吃完了，他一定是站起來就走。絕不會看帳單，帳單跟他沒有任何關係，那都是我的事。
朱時茂還說，他出門口袋裡從來不帶錢，兜比臉還乾淨。
「如果你現在能從他身上搜出一分錢，我倒立！」
不得不說，老搭檔吐槽起陳佩斯來真是「狠」。
朱時茂透露，有一次他倆到東北演出，前前後後得一個月。
陳佩斯只帶了一雙襪子，還是個露腳指頭的。更可怕的是，短褲也只帶了一條。
朱時茂問：「你這怎麼換洗啊？」
陳佩斯：「沒事，我晚上洗洗，第二天就幹了。」
於是，每天早上，朱時茂都能看見那雙破了洞的襪子和那條「破了洞」的短褲平攤在暖氣片上。
把陳佩斯羞的都不敢看觀眾，臺下全笑成了一團。
朱時茂說，陳佩斯那件老頭衫，說實話沒有十年也有八年了。
他還有一件帶網眼的毛衣，起碼得有15年了。
哪知，陳佩斯撇撇嘴說，20年了。20年！都還在穿，像他這樣的大咖沒人做得到！
楊瀾在節目中曾問過陳佩斯，「您帶上一兩個搭檔出去走個穴演個小品，一場下來，輕輕鬆鬆掙個幾十萬。你現在搞話劇，帶著一大班子，還沒您一個人走穴掙的錢多。」
陳佩斯：「掙完了幹嘛呀？」
楊瀾：「買房子啊！」
陳佩斯：「買完了幹嘛呀！」
楊瀾：「再買車呀！」
陳佩斯：「買完了又幹嘛呀！幾個軲轆啊，多貴的車不也就四個軲轆嘛。」
把楊瀾搞得一愣一愣的，這就是陳佩斯。
浮躁的社會與他無關，他只在乎內心的平靜。
04較真的陳佩斯
生活上有多「摳門」，藝術上就有多較真。
豆瓣上曾經有人這樣評價評價陳佩斯：「他能夠操一口標準普通話，幾乎不使用任何俚語進行表演，而當代喜劇離開方言和網絡潮詞，離開了所謂的段子，幾乎無法續命。」
知乎上也有類似的評價：「離開了地域和家鄉，陳佩斯還是陳佩斯，可有人一旦離開這些，就什麼也不是了。」
正如他自己所言：「或許我並不獨行，但我確實沒有對手。」這絕不是自大，而是底氣襯託出來的自信。
當年，陳佩斯和朱時茂的作息時間不同，陳佩斯早睡早起，朱時茂晚睡晚起。
經常是陳佩斯睡了，朱時茂還一個人吭哧吭哧的修改劇本。結果第二天早上醒來一看，早起的陳佩斯又按照自己的想法改了回去。
陳佩斯的成功源於他對藝術的「較真」，他常以手藝人自居，在這個浮躁的時代，陳佩斯就是那個讓我們抬頭仰望的「匠人」。
當年，春晚舞臺的「封口之作」——《王爺與郵差》。從構思到完稿，陳佩斯花了十年時間。如今，排演話劇的他依舊非常嚴苛。每一場戲、每一句臺詞，他都反覆推敲，追求極致。
《陽臺》一場戲，陳佩斯改了十幾遍。女演員十步的走位，他推敲了整整40分鐘。
隨著年紀的增大，陳佩斯常常累到體力透支。一場戲演下來，中途要喝好幾次鹽水，可即便如此，他還是親力親為，一場不落的演完了。
朱時茂也曾說：「他太倔，太認死理。」
但他的倔強，是對藝術的敬畏，也是他和這個世界相處的方式。
曾有一次，上海戲劇學院排演《陽臺》。戲結束後，大幕還沒完全合上，有一個學生直接就下臺了。陳佩斯立馬叫住這個學生說：「觀眾還沒有退場，作為演員你怎麼能先下去呢？你是個演員，要懂得尊重舞臺！」
我最近看了一個陳佩斯評論《好聲音》的視頻，差點沒把我笑死。
他說：「我看好聲音不是為了聽歌，主要是看那哥幾個。這些評委表演的真好，真聰明，眼神、動作配合的真精湛。」
不知道您有沒有抓住陳佩斯這句話的關鍵點，我幫各位圈出來——「表演」、「配合」、「聰明」。記住了，可能會考哦。
明白什麼意思了吧，綜藝節目，玩玩而已，千萬別當真。
陳佩斯接著說：「我們在舞臺上演話劇，很難做到這種程度，他們配合的太默契了。」
這話中的滋味，太過複雜。然而，我聽出的最強音是——做人做事要踏實！不糊弄，才是對觀眾的尊重，對舞臺的尊重，對藝術的自尊！
所以，這兩年的《好聲音》我也很少看了。
每年春晚之前，媒體都會做個調查，問大家希望哪個喜劇演員上春晚。群眾的呼聲中，總少不了陳佩斯。
他在求快的時代，依然精心打磨；他在攀附的時代，依然保有傲骨；他在貪婪的時代，依然懂得捨棄；他在躁動的時代，依然懂得堅持。
幾度春去秋來，幾番花開花落。
細細一算，這位喜劇大師告別春晚舞臺已有22年了。
陳佩斯曾說過：「我是一個乾淨的人」
的確，他的每一分錢都是「站著」掙來的！
這，才是我們最該懷念的那個不卑不亢的「手藝人」！