重慶晨報記者 馬拉 報導
搪瓷
今年78歲的原重慶搪瓷廠黨委書記陳之光，是抗美援朝老兵，當年在老家合川入伍。他說：「我們是1951年9月16日入朝，正好是中秋節。我入朝時的部隊是志願軍三兵團60軍，軍長是韋傑，五次戰役後，1952年他回國到成都軍區當副司令員，張祖諒繼任軍長。張祖諒本來就是60軍的老軍長，韋傑走後，他參加指揮了金城戰役，是抗美援朝最後一仗。
1953年10月2日隨部隊過圖們江回到中國的土地上。「我們回國後在江、浙、皖一帶訓練，準備打臺灣。後來形勢變了，就不打了，到1969年，我就轉業到了搪瓷廠。」
在朝鮮，作為一名衛生兵，陳之光接觸的搪瓷產品，除了藥桶、腰盤等衛生搪瓷，就是當年風靡一時的「贈給最可愛的人」茶盅。白瓷底上面，搪著「中國人民赴朝慰問團」的紅字；茶盅口邊沿是寶藍色滾邊，茶盅接近上沿，是靛藍底反白的和平鴿一方連續紋樣，現在看來，是非常成功的中國工業設計。他想不到，自己後來大半生都會和搪瓷打交道。
重慶搪瓷廠最先這樣叫，後來分出幾個廠之後，才叫重慶搪瓷總廠，是西南乃至全國最大的搪瓷廠。做搪瓷得先制釉、制坯，然後把釉和坯燒面一體，就成了搪瓷製品。「要經過衝壓、酸洗、搪瓷、噴花、燒瓷這些工序。」
噴花
周忠惠曾是衝壓車間女工，從小在較場口長大，1971年從川北當知青回來進廠。她說「我們衝壓是第一道工序，最先用日本進口的鐵皮，後來是武鋼出的。一般的盆盆碗碗較小，好壓，最大的是保溫桶和浴缸，很深，很寬，要用一塊鐵皮無縫成型，得用拉伸性很好的鐵皮才行。」
陳之光說：「茶筒要60絲厚的鐵皮才拉得起，碗是25-30絲，盅盅要30-40絲。改革開放初期，一個臺灣老闆好奇，我們怎麼可以把這麼大一塊鐵皮一次就壓成保溫桶和浴缸，他想挖人，開出房子、車子的條件，結果我們廠的師傅說，我是土生土長的重慶人，我不得走。」
衝壓是一種較危險的工種。周忠惠說：「危險主要是往衝壓機上餵鐵皮的時候，手指要貼著鐵皮邊緣，不能放在鐵皮上。有天我去解手，路過一個工位，看到一個女娃兒手放在鐵皮上餵料，心想，她恁個，不遭呀？我一轉身，就聽到一聲慘叫，她把鐵皮一餵進去，咣當一聲。手指就斷了。餵料大意不得，有些老師傅都遭過的。有的接起了，有的沒有。接起的，手指也很僵硬。」
衝壓工雖然較危險，但沒有其他工種比如噴花工的空氣汙染。陳之光說：「釉是生產陶瓷、搪瓷、玻璃和景泰藍的原材料。搪瓷就是先在黑鐵底板上噴黑釉，只有黑釉可以附著在鐵皮上，再噴白瓷，再噴花。噴厚了要流，噴薄了又不夠。金屬底板越厚，瓷釉層在上面的附著力就差，就像我們穿衣服，厚衣服沒得薄衣服貼身，所以有的搪瓷製品要幾搪幾燒。」
陳之光老伴譚宗英曾是噴花車間一名噴花工，她說：「洗臉盆和飯碗上的字和圖案，都叫噴花，都是我們噴上去的。」
周忠惠說：「噴花工每人邊上一爐炭火，後來是天然氣火。先把瓷板烤熱了，再在上面噴花。噴花工有重金屬汙染，所以有點勞保，發點白糖和黃豆這些。我們衝壓工沒有。」
搪瓷曾是中國的國民搪瓷，物美價廉，是繼陶瓷之後最普度眾生的日用工業品或工藝品，但危機也悄然來到。陳之光說：「文革結束後，日本搪瓷工業代表來重慶訪問，就說搪瓷是夕陽產業，不鏽鋼產品將成為主流。當時我們也轉型搞過不鏽鋼，但成本高，當時社會上的購買力不行，我們就沒有搞下去了。」
當時中國和重慶搪瓷無論是國內和國外，都賣不起價。陳之光至今記得：「我們做一套搪瓷燒鍋，有7個，只賣二十幾元，而一套德國搪瓷燒鍋5個，賣價就相當於一輛奔馳車的錢。」
1986年開建沙坪垻中渡口石門大橋，把重慶搪瓷廠一劈兩半，「大橋的引橋和公路，剛好從我們廠的幼兒園和大禮堂穿過，辦公樓也佔了一半，我們的廠區只好往江邊退。拆辦公樓時，我發現大樓門廳裡原來有一塊《毛主席去安源》的搪瓷畫像，不見了，就問到哪去了，說是當廢品賣了，我叫人去追，但不知去向。1米多高的搪瓷畫像，是鋼板坯子，很重，可以說是我們廠的代表作之一，太可惜了，我後悔得不得了。」
美工
廠裡的高級工藝美術師謝紹章也記得這幅《毛主席去安源》，但他記得沒有1米多高。他說：「是我們一個美工侯永生畫的，原畫是油畫，但做成搪瓷畫後，效果肯定就跟原畫有點不一樣，就有點彩色版畫的效果。大小在80X45cm的樣子，因為燒瓷的火爐口只有這麼大，大約只能裝進一個面盆。」
謝紹章1954年進廠，原來在紅巖村汽配廠當廠長秘書，喜歡寫寫畫畫，「工業局局長馬力跟我們廠長說，搪瓷廠差美工，就把我調來了。」
謝紹章出生於南京，抗戰時期跟父母逃難到重慶。父親是南昌中學的美術、英語教師，到重慶後也在中學任教。「家裡三兄弟都學美術，弟弟川美畢業後，到廣美讀研究生深造，後來在廣州工業大學教書；大哥在雲南軍區文工團當美工，轉業到30中當美術老師，我也是從小自學畫畫。」
不過美工在搪瓷廠這種工廠是不受重視的，「記得我調到廠裡時，人事幹部也沒把我看上眼，說你是美工，給你定個幹部資格，算是優待你了。我說，我不是美術工人，噴花製版的才是，我是美術工作者。」
其實美工是搪瓷非常重要的工序，搪瓷這種千篇一律的工業品，全靠千差萬別的美工包裝。跟新年畫和花白一樣，搪瓷美工的年代感特別強。「上世紀50年代，畫花草蟲魚多，60年代是山水，我畫過重慶風光系列，南泉、北泉這些；70年代，樣板戲和工農兵人物、革命語錄，但工農兵人物不能做在臉盆底上，因為臉盆也可能做洗腳盆，踩著工農兵的臉洗腳不好。」
神燈
重慶搪瓷廠文革前的商標是燈塔牌，噴印在盆盆碗碗底部。但文革開始，革命歌曲唱的是「你是燈塔」，燈塔成了象徵，而一個搪瓷廠，顯然不是燈塔，所以不能再用了，陳之光說：「我們就變成竹葉牌，成都搪瓷廠是我們的徒弟廠，他們的商標是熊貓，所以當時大家就開玩笑說，熊貓吃竹子，成都搪瓷廠二天要把我們吃了，但最後，他們還是比我們先破產。」
工人發明家苟文彬是重慶搪瓷廠傳說般的人物，「他最先是副廠長，後來是廠長，還當過科委主任兼矽酸鹽研究所所長。看到工人就打招呼，很豁達的一個人。」
陳之光跟老苟之間還有一個段子。1973年，市科委、衛生局牽頭搞了一個科研項目，針對大石壩石門地區的搪瓷廠、通用機械設備廠和化工研究院等輕工業和化工集中的行業，進行腫瘤普查。
陳之光參加了普查：「結果我們廠有肺癌，噴花車間主任就是肺癌，但酸洗工段100多名職工平時很少生病，更沒患腫瘤的，我在想，可能是酸洗附帶的殺菌效果造成的。我就對苟文彬談到這事，我說你腦殼靈光，我們廠酸洗少病人，你能不能搞個東西？他就去研究，後來搞出了苟公牌神燈，用火盤轉換成微波殺菌。他給我們廠送來用，我問他收不收錢，他說，我的娘家人，收啥子錢喲！」