約翰阿爾文是好萊塢最不為人知的秘密。你或許不知道他的名字，但你一定看過他的作品。隨便說一部電影，比如開啟了約翰阿爾文海報藝術生涯的《灼熱的馬鞍》，人們可以繪聲繪色地描述海報中的細節。他的作品是標誌性的圖像，同時也是在講述一個故事。電影是一個平臺，使約翰成為他所在時代的諾曼洛克威爾（Norman Rockwell），他的作品也構成了流行文化的一部編年史：從20世紀70年代早期一直到21 世紀。
文章來自約翰阿爾文妻子的描述：1948年2月25日，約翰生於麻薩諸塞州。我無法準確地說出他如何獲得了這樣與眾不同的藝術才能，我所知的是，他的父親是軍人，因此他成長過程中總在不斷地搬家。他用於應對這種動蕩童年的混亂的方式，即是想像力和藝術天賦。他告訴我，每個新學期他總能運用他的繪畫才華打破堅冰交到新朋友。在某個年紀，對於新生來說，給其他男孩繪製改裝飛車（hot rods）和裸女是種絕妙的殺手鐧。大約10至11歲，約翰開始迷戀電影。同家人看完電影回家後，他會憑自己的想像畫出電影中的場景。他的母親麗娜收藏了很多這樣的畫作，其中有《海底兩萬裡》（20,000 Leagues Under the Sea，1954）、《海盜》（The Vikings，1958）、《斯巴達克斯》（Spartacus，1960）、《時間機器》（The Time Machine，1960）等。從那時起，他就對在繪畫中講故事極有興趣。
約翰最初的大學生涯，是在加利福尼亞州大學聖克魯茲分校醫學預科專業的一段短暫經歷。他說自己退學是因為自己更擅長打撞球，而不是學習化學，但我知道他的心從來就沒放在那上面過。他回家了，回到全家人所在的加利福尼亞州的帕西菲克格羅夫，然後整理出自己的作品申請了洛杉磯藝術中心設計學院（Art Center College of Design）。起初他進入廣告設計專業，但很快轉到了插畫專業。藝術中心設計學院是一個壓力很大且競爭激烈的地方。儘管如此，還是會有人最終出人頭地，成為巨星。約翰就是其中之一。
就在此時，我進入了他的生活。我們是由藝術中心學院一個共同的朋友介紹相識的。很快，我倆就打得火熱。他非常聰明、風趣，也很有才華。我當時剛從藝術中心學院畢業，在一家電影製作公司做構圖布局畫師，創作電視動畫商業廣告。此時，約翰還有一年才畢業。
1971年我們結婚，同年稍晚些時候他畢業了。當時，大多數插畫專業的人都會奔赴紐約尋求插畫編輯或廣告插畫的工作。約翰卻不想做那些。他定居下來，一生中已經歷過太多的搬遷，他真的不想再做更大的改變了。這意味著他決定留在洛杉磯，這個對於插畫師來說不太有前途的地方。
約翰畢業時，從事自由職業的人還很少，所以約翰和我都在漢納-巴伯拉工作室（Hanna-Barbera）的構圖布局設計部門找了一份固定工作。那些天，他白天工作，晚上則在家創作新的畫作。有一天，我們看到一份某印刷工業貿易展覽的招聘廣告，想僱一位插畫師展現他們的產品。我們想，試一下也不會有什麼損失，於是約翰從漢納- 巴伯拉工作室請了幾天病假，去展示了他的作品。偶然的機會，從事自由職業的平面設計師安東尼·戈爾德施密特（Anthony Goldschmidt）看到了約翰的作品，僱他為多裡·普雷文（Dory Previn）寫的音樂劇《瑪麗·布朗和好萊塢的標牌》（Mary C. Brown and the Hollywood Sign）繪製海報。
他跟著戈爾德施密特做了一些事，後來後者介紹他為梅爾·布魯克斯（Mel Brook）的新片《灼熱的馬鞍》繪製海報。這是一次冒險，因為他們並沒被製片廠正式僱傭。他們只能冒險一試，如果海報被錄用了，就能成為合作者。這開啟了一種延續多年的、有趣且富有創造性的合作模式。戈爾德施密特是個出色的設計師，與製片廠保持著聯繫，而約翰則能創造最讓人難忘的圖畫。
1979年，戈爾德施密特結束了自由職業生涯，開創了Intralink電影平面設計公司（Intralink Film Graphic Design）。這是電影市場首家集影像（預告片）和印刷（海報）於一體的代理公司。當時約翰在公司環境中看不到自己的用武之地，於是選擇繼續做自由職業者，儘管大部分時間仍為該公司工作。作為插畫師，他參與了公司的每項業務，並在風格和技法上融入每部電影。
一段時間後，約翰認為找個有固定薪水和福利的穩定工作是個好主意，於是申請加入Intralink公司。這一變化最有利的因素是，他可以跟製片廠直接對接。他負責從概念到終稿的一整套流程，也學會了跟製片廠合作的各種策略。製片廠也越來越了解他，並看到了他遠不止作為一個插畫師的優秀才能。
談起約翰·阿爾文這個人，大家首先用這幾個詞評價他：和藹、熱情、風趣、聰明、才華橫溢。我認為評價他不能脫離他的畫，因為約翰總是以最大的熱情投入工作。他絕對不只是個插畫師。他能為海報構思創意、設計標識、創作文案。他喜歡創造出一種圖像，能表現電影的某些元素，以此抓住觀眾的興趣，吸引他們來觀看電影。他稱之為「創造一種對美好體驗的承諾」。
約翰曾說：「我是個童子軍，我極度忠誠。」但是，到了20世紀80年代末，他覺得自己對Intralink的貢獻比一般僱員大，但戈爾德施密特不這麼認為。於是約翰感覺是時候離開了。戈爾德施密特放他走了。還記得當時我和女兒法拉（Farah Alvin）坐在客廳裡，約翰走進來，我們一起問：「發生了什麼事？你看起來就像放下了肩頭的千斤重擔一樣。」他釋懷了。合作關係曾產生過非同尋常的效果，但對約翰來說，是時候走他自己的路了。他沒有具體的計劃。他不知道如果成為獨立個體是否還會被接受，或者是否需要再找個工作，還是跟什麼人一起成立自己的公司。
幾天內，答案就變得明朗了。環球影業市場部的湯姆·馬丁（Tom Martin）打來電話：「如果你想要工作，我這有個工作。」原來是史匹柏的新片《直到永遠》（Always，1989）。他們需要一個插畫師，而約翰曾為史匹柏畫了那麼多海報，是第一人選。隨後電話接連不斷，提供各種工作，有些是要插畫，有些是整個宣傳戰略。我們完全沒想過會有那麼多事情。我曾在藝術中心學過廣告設計，在很多工作中都給約翰充當顧問，即提供幕後幫助。顯然，我應該成為他的合作者，所以我們立刻投入其中，開始並肩工作。
很快， 我們成立了一家設計工作室——阿爾文與合伙人（Alvin & Associates）。我們買了第一臺蘋果電腦，以及首發版的Photoshop，約翰認為電腦就像他兵器庫裡的其他工具一樣有用。我們的工作室一直在發生變化。起初，我們騰出空間留給更多的繪畫臺，然後，又清理出去很多東西，增添了更多的電腦。因為阿爾文與合伙人是獨立的設計公司，我們必須要利用做出來的合格印刷品和持續的營業額來經營它。儘管公司很小，我們仍要同城裡其他設計公司同場競技，做出相同質量的作品。公司一般只有約翰、我和助手三個人。從1989 年至2002年，我們為迪士尼、華納兄弟（Warner Bros.）和環球（Universal）等公司的重要電影創作了很多那個時代的電影圖像。
本書是約翰·阿爾文生平唯一結集出版的作品精選集，收錄其四十年藝術生涯中蕞具代表性的350幅手繪海報，並由阿爾文妻子和他生前的合作者們撰寫文章，生動還原為院線電影、DVD封面、影迷慶典進行創作的流程。
書中收錄的代表作包括《E.T.外星人》《銀翼殺手》《異形》《侏羅紀公園》《星際迷航》《蝙蝠俠》《獅子王》《美女與野獸》《阿拉丁》等經典電影用於海內外發行放映的先導海報、正式海報，以及因種種波折從未面世的方案，體現其思維過程的創意圖、步驟草圖，讀者可以藉由這些獨家畫稿，深入了解阿爾文如何修煉「點睛之筆」，為電影提煉出極具吸引力、號召力的圖像符號。
編 著：[美]安德烈婭·阿爾文（Andrea Alvin）
譯 者：吳嘯雷
出 版：湖南美術出版社