我從酒櫃後面，費了老大的勁，想拿出那個銅傢伙，那地方空隙太小了，我問老伴當初是怎麼放進去的，她沒好氣地說：「還能怎麼放？搬柜子唄！」我想了一個辦法，單手把很重的銅傢伙一點點舉起，高過柜子頂，那個銅傢伙被成功地放在酒櫃的頂上，拍了照片，又按照原來方法，安然地放在了柜子後面。那是一個銅火鍋，在老伴的眼裡，那是一個累贅，在我的眼裡，那是一個寶貝。
我知道有銅火鍋這種東西，已經很晚了。小的時候，我住在一個大雜院裡，院子裡也有幾家是回民朋友，但我從來沒有見過有人吃過涮羊肉。是不是那時候一切都憑本購買，沒有那麼多肉來涮？我就不知道了。
忽如一夜春風來，不知道從哪一天起，涮羊肉突然滿大街都是了，隨便哪個胡同裡，都有賣羊肉片的攤子。往往是一輛三輪車，上面架好了架子，擺好凍成卷的羊肉，攤主用一把兩邊有手柄的長刀不停地切下一片片的羊肉來。路過的人，往往禁不住誘惑，順手買兩袋羊肉片回家去涮。那時候，往往是一條街裡，一字排開，十個八個的攤位都賣羊肉片，但個個生意都很紅火，我老覺得那是涮羊肉粗放的黃金時期。
我就是在這時接觸到了涮羊肉的，說來有趣，我第一次吃涮羊肉不是在自己家，是在嶽父母家。第一次吃，可能還是跟別人借的銅火鍋。一家人圍在一起，熱熱鬧鬧地吃了一次。不瞞您說，我覺得很一般，不如茄子、土豆、柿子椒，再烙上兩張芝麻醬餅。但漸漸地，我也喜歡上了涮羊肉。
有一天，嶽母把我媳婦叫去，給她幾百斤糧票，讓她去換個銅火鍋。周末，我們大老遠地跑到和平裡，這裡橫豎幾條街都是農貿市場，可能是城裡最大的農貿市場了。我是個有點磨嘰的人，反覆挑了半天，花了240斤糧票，換了一個鋥光瓦亮的銅火鍋，抱回家去。
那時候，一切的走上了正軌，一切都在好轉。缺衣少食的日子一去不復返了。特別是不久前還很緊缺的糧食如今遍地都是，所有農貿市場都有賣糧食的。過去人們視為生命的糧票，忽然之間就沒用了。人們用它來換雞蛋、換水壺、換銅火鍋，所有的生意的紅紅火火的。
那一天，我順便還買了木炭，回到嶽父母家，又出去買了羊肉片、大白菜、芝麻醬、韭菜花、醬豆腐、火燒，一頓紅紅火火的涮羊肉滿足了所有人的欲望。從此後，涮羊肉成了餐桌上的保留劇目。
也許是每次燒木炭太麻煩吧，需求刺激了生產，不久後，各種類型的火鍋應運而生。記得當年單位過年發福利，有一年居然每人發了一個小小的不鏽鋼鍋，下面有個架子。隨著鍋，還發了五個圓圓的罐頭盒。仔細一了解才發現，原來這是個微型的火鍋，罐頭盒裡裝的是固體酒精，在那個架子地下，放上固體酒精，劃一根火柴，鍋裡的水很快就燒開了，涮羊肉就此登場。單位裡有個工人師傅是個穆斯林，姓脫。我經常看見他中午休息時出去買點肉，自己就涮上了。
這個鍋太小了，只適合一個人，最多兩個人用。我們兩口子帶著一個小孩，還挺適用的。那時候，北京有許多日雜店，專門買鍋碗瓢勺等，固體酒精很容易買到，大大方便了人們的使用。但是由於這種鍋很小，全家聚會的時候，我們仍然用哪個銅火鍋。
再一轉眼，酒精鍋也被淘汰了，這時候電火鍋普及了。一按鍵，一切就都搞定，再也不用和黑黑的木炭和易燃的固體酒精打交道，乾淨、安全，成為人們的新寵。漸漸的，我都忘了銅火鍋的事。
這些年來，吃涮羊肉不僅僅是器具的變化，內容也非常了很大的變化。開始時，人們涮的只有羊肉片、粉絲、大白菜，調料也只有芝麻醬、韭菜花和醬豆腐。漸漸地，什麼肥牛、毛肚、黃喉、魚丸子、午餐肉、豆腐、麵筋、魔芋都加入了涮的行列。調料也千姿百態，多種多樣。最開始，所有的調料都是自己拌，後來商家出了各種各樣的袋裝調料，即省事，味道又好。我女兒小時候，最愛吃的是一個叫老馬的品牌的調料，我每次去超市都買幾個備用。過去人們涮羊肉只加入大白菜一種菜，現在茼蒿、生菜、土豆片、金針菇、雞腿菇，各種菜都可以涮，大大豐富了涮的內容。
漸漸地，涮羊肉的架勢越來越大了。現在，我家吃涮羊肉，所有的東西能擺滿一桌子，有的還擺不下。
一轉眼快30年過去了，嶽父母已經過世，當初他們的家，現在是一片遺址公園。有時候，走在大家上，我仍然能看到有的店在街上擺滿正在生火的銅火鍋，但我也只是看看而已，並沒有想起過去的往事。
去年深秋，孩子的二姨家要搬遷了。愛收藏舊物的二姨夫突然對孩子的二舅說：「我這裡還收著兩個銅火鍋呢，這都是你們家的。當初拆遷的時候，我看沒人要，就給收起來了。你要的話，就拿走一個。」孩子的二舅還沒說話，我先搶著說：「給我一個，有一個當初還是我們兩口子去買的呢。」老伴說：「要它幹嗎，沒地方放。」我說：「咱倆一塊買火鍋的事你忘了嗎？這是個多好的紀念品啊。」
春節聚會，酒足飯飽之後，二姨夫打開車的後備箱說：「火鍋我帶來了，你們拿吧。」我這時候私心有點重，搶著拿了一個大的。
回到家，看著孩子二舅發的照片，他拿的那個火鍋銅色非常好，閃著黃光。我拿的那個有點發黑。鍋的膛裡還塞滿了黑黑的木炭，打開塑膠袋，碳弄到了地板上，老伴又是一通嫌棄，我聽而不聞，弄乾淨了就放起來了。老伴終究覺得礙眼，給放在了酒櫃的後面。我想有時間，好好擦一下，這個銅火鍋也會閃閃發光的。
一個銅火鍋，其實見證了人們的生活從貧窮到富裕，從簡單到豐富，從繁瑣到簡單實用的過程。（張樺文）