鈴蟲寺在京都西郊，跨過了桂川，已經是一派田園風光了，從松尾大社走去寺廟的路上，住宅間還擠著一小片水田，仿佛是給人懷舊用的。
路上一如既往地沒什麼人，直到前方出現兩家和食小餐廳，才驚覺到目的地了。順著石階走上去，本以為找到了個不太知名又清靜的好地方，居然遊人如梭。我們進了山門，稀裡糊塗地跟著買了票，脫鞋走入屋內，榻榻米上放著一張張小矮桌和坐墊，桌上是茶和名叫「壽壽蟲」的乾果子。大家差不多入座後，出來一個很有說書人範兒的和尚，表情有點滑稽又可愛，一口純正的京都腔，動作還配合手中的扇子，一停一頓總是踩在點上。
這是一種類似於聽法會的活動，客人們品茗吃茶點、邊聽蟲聲邊賞庭院。和尚君說起寺門口的幸福地藏菩薩，「這是傳說很靈的菩薩哦，它會幫你實現一個願望。不過記住，一定要是和你相稱的願望。比如說你想要求個戀人，不能說什麼我要找個像嵐一樣的、我要找有錢人之類。這麼不切實際的，菩薩大人也沒辦法啊。」
「嵐已經是日本的美男子標準了麼？」我心裡默默吐槽的同時，這才慢慢注意到法會的背景音——鈴蟲聲。屋子正前方有一排恆溫玻璃櫃，溫度保持秋天的25.7攝氏度，裡面擠著密密麻麻的鈴蟲，棲在被啃得千瘡百孔的茄子上，湊近會有奇異的臭味。整座寺廟有數萬隻鈴蟲，據說前任住持桂紹円大師花了28年時間，終於成功地試驗出「一年四季都鳴叫的鈴蟲」的飼育方法。
蟲聲，還是在初夏聽最佳，好想讓清少納言把這一句加到《枕草子》的第一篇裡去，春天會覺得過於熱情，盛夏就難免煩躁了。鈴蟲在日語裡發音近似於「清涼」，還真是如其名，最好是太陽不怎麼濃烈的傍晚，可以穿著麻布上衣，捧著溫熱的薄茶，坐在後廊的木地板上，「絲——絲」，不是蟬那種叫人心煩的鳴叫，鈴蟲的叫聲宛若搖鈴，有種很坦蕩的溫柔、鏗鏘有力的可愛，因此並不妨礙它和京都的大背景「靜」融為一體，像是覆蓋在古都自然環境聲上的一層濾紙。
匆匆忙忙的現代文明社會，周三下午什麼也不幹，和一些從橫濱名古屋遠道而來的陌生遊人一道聽蟲聲，也許只有在京都，才會有這麼具有逆潮流的娛樂活動吧？