不惑之年,深圳與獵荒者的羈絆

2020-12-20 騰訊網

小平畫像廣場

深圳的歷史是從一位老人開始的。

一九七九年,那是一個春天,廣東省寶安縣撤縣改市,第二年,深圳成為經濟特區。

一個時代在這裡風起雲湧。

一九九二年,又是一個春天,深圳人民在荔枝公園東南口廣場豎起一幅巨型畫像。畫中的老人身著一件淺啡色夾克衫,他緩緩舉起右手,目光堅定地注視前方。

圖片來源:羊城晚報

無數機會在這裡誕生。

蛇口

改革開放的號角在蛇口吹響。

40年前的蛇口還是個不知名的小漁村,空氣裡偶爾會飄出鹹魚幹的氣味。倪鶴安舉起手電筒,不遠處是被霓虹燈點亮的大都市。

手電筒的燈光消失在更亮的燈光裡,倪鶴安望著香港,站在竹塔上的他顯得格外渺小。

39歲的倪鶴安是交通部四航局某施工隊的隊長,他們剛接到為蛇口通路、通電、通水、通郵、通話,平整場地的任務。

看似簡單的任務實際上是一項與山鬥的活,因為他們要把一座土方量超過500萬立方米的山包挪走,相當於把2645個標準遊泳池填滿。

最省時省力的辦法是炸山開路,這需要倪鶴安的團隊在山上挖出40-50個放置炸藥的豎井,每個豎井深3-15米。工人們扛著鐵鎬和鋤頭在山上挖了一個多月,才埋好22萬噸的炸藥。

隨後,他按下那枚改變世界的紅色電鈕。

爆炸聲伴隨著雷雨聲響徹后海灣,一個時代的序幕被緩緩拉開。

「五通一平」後,蛇口迎來了他的締造者——袁庚。

你可能不知道他,但是你一定聽過他那句「時間就是金錢,效率就是生命」的口號。

圖片來源:土生土長深圳人

1981年,在一次工作會議上袁庚喊出了這句話,他說當時做好了「戴帽子」的準備。

因為這十二個大字,蛇口在最短的時間內建好了第一座貨運碼頭、第一座客運碼頭、第一條進港公路、第一座引進外資工廠……

夜晚的蛇口也泛起微弱的燈光。

不久後,馬明哲順利入職蛇口招商局。在此之前,當過工人做過司機的高大青年在這裡舉目無親,他經常在出差的路上跟英語詞典死磕。馬明哲並不會想到,三十多年後他將會成為福布斯中國的最佳CEO之一,帶領平安集團榮登全球TOP50企業的名單。

復員轉業的任正非也來了,在深圳南海石油後勤服務基地工作四年後,他和5位好友共同湊了2.1萬元在蛇口創辦的華為,當時華為的主要業務是代理香港公司的交換機,利潤低薄。當時任正非對華為的唯一期待就是活下去。

為了解決工業區資金周轉問題,袁庚向中國人民銀行提交了一份《關於成立「招商銀行」的報告》,兩個多月後,央行批覆同意。招商銀行在蛇口工業區掛牌的那天,袁庚說招行要做一家真正為中國貢獻的商業銀行。

再後來,越來越多的企業從蛇口發跡,有為全球生產醫療器械產品的邁瑞醫療、有中國果凍食品領域的老字號喜之郎、還有橫跨亞歐美澳四大洲提供現代化交通運輸裝備和服務的跨國公司中集集團……

蛇口的燈光越來越亮。

中英街

時代的紅利從中英街溢了出來。

黃建明是土生土長的深二代,從父輩開始他們就居住在一條特殊的街道上。

街道不長,走完全程只要5分鐘。小街的景色和國內其他地方沒有什麼不同,唯一的區別在於一塊被斑駁的石碑。

石碑上刻著「光緒二十四年,中英地界」。

石碑正好把小街上的百年榕樹一分為二,樹根長在深圳,枝葉則延展向香港。和榕樹一樣,小街的居民也過著 「一國兩制」的生活。

1983年中英雙方籤訂《開放中英街協議》,左邊的香港就像哆啦A夢的口袋一樣,不斷變出一些新鮮的物件,有家電、箱包、珠寶、鐘錶……小小的中英街仿佛裝下了人類積攢了幾千年的財富,現代文明的成果被層層打開。

當時,黃建明的父親在中英街經營著一家日用品雜貨店,小店門庭若市,生意倒是也不錯。看著熙熙攘攘的人群,黃建明的父親有了更大的主意。

那一年,黃金製品被列入特許經營物品,禁止個人和企業自由買賣。無金可買的內地人把目光瞄準了這一方寸天地,高峰的時候每天有數以萬計的後浪從這裡拎走大包小包的黃金。

1985年,源昌隆珠寶金行開業了,那時華界一側的金鋪僅有3家,黃建明家的金行正是其一。供需的矛盾讓黃金一克難求, 「搶」黃金成了街上的潮流。

到了1988年,中英街的金鋪增加到了90多家,平均每米就有3家金鋪,250米的道路要走上2個多小時。當年整條街(內地)的銷售額達到15.7億,相當於深圳GDP的五分之一。

小小的街道得於一個契機,失於一道浪潮。

隨著香港的回歸、自由行的開放,內地民眾有了更想去的地方,那裡比中英街大6182倍,窗口變成了大門。

中英街終於卸下了時代的使命。

華強北

歷史在做宏大敘事時,給華強北帶來了星辰大海。

上個世紀90年代,第四次產業轉移陸續開始。在「三來一補」的政策扶持下,華強北承接了大量來自於亞洲「四小龍」的產業轉移。

大量資金和技術的湧入,把華強北打造成一條面向深圳,輻射全國的電子一條街。

那段時間,坊間流傳著關於華強北許多的故事。

有人說,「華強」二字寄託著對中華強大的願景;

有人說,在華強北你能找到任何關於電子的元器件;

還有人說,曾經這裡誕生過50位億萬富翁......

無一例外,外界討論的焦點都集中在華強北的造富能力上。而在華強北,人們更在意的是那三尺櫃檯。

據說,在華強北電子市場開盤的那一天,6萬平方米的玻璃櫃在3小時內被一搶而空,華富派出所出動了全部警力才勉強穩住局面。

華強北的櫃檯擁有「強大的魔力」。一臺3000多的諾基亞,在華強北只要幾百塊就能淘到。

當然它可能是「若基亞」。

2005年,聯發科提出「交鑰匙」方案,推出集合通話與多媒體功能的集成式手機基帶晶片。簡單的說就是拎包入住,廠家不僅幫你蓋房子還幫你刷牆壁、貼瓷磚。

這樣一來,下遊供應鏈的技術門檻降低了。

華強北櫃哥櫃姐唯一要做的是在外殼上發揮無限的想像力:會發光的手機、能在地上跑的手機、能點菸的手機、8個喇叭的手機,甚至連周星馳電影裡偽裝成鞋子的手機也被復刻出來。

這些稀奇古怪的手機被創造出來後,由華強北發往全國。無形之中,國產手機產業鏈完成了原始積累。

無論是早期的中華酷聯還是現在的華米OV,他們總是和深圳有著說不清的關係,而華強北正是一切的原點。

南山區

南山區在全國百強區榜首的位置一呆就是三年。

2019年南山區的GDP達到6103.69 億元,比廈門市略多,比海南省略略多。同為經濟特區的光環加持,深圳走在了前面,而南山區顯然成了特區中的特區。

人們嚮往深圳,而深圳人又嚮往南山區。

騰訊新總部濱海大廈是南山區的標誌建築,南塔樓和北塔樓緊密相連,據說是代表著騰訊「連接」世界的意思。

兩座樓宇安靜的矗立在深圳大學的南邊,30年多前,充滿稚氣的馬化騰就是在那眺望遠處的天空。

1993年,害羞靦腆的大學畢業生馬化騰進入深圳一家通訊公司當起碼農,軟體開發的經歷讓馬化騰對網際網路產生了濃厚的興趣。

5年後,他同四位好友在華強北賽格科技園的小房間創辦了騰訊。

當時馬化騰並不知道騰訊對中國、對世界來說意味著什麼,他當時在想的是如何在3年招到18個人,把辦公室坐滿。

結果一不小心,騰訊上市了。

上市後,馬化騰把騰訊總部搬到了南山區。

隨後,騰訊一路狂奔,在2003年成為中國最賺錢的網際網路公司。

那一年,從香港畢業的汪滔在舅舅單位租了一間倉庫研究起無人機;後來,倉庫變成了蓮花北村一間三居室的民居;再後來,大疆的名字和無人機畫上了等號,一座天空之城在南山區拔地而起。

除了馬化騰和汪滔,還有像中興、恆大、傳音、邁瑞醫療、大族雷射、深信服、瑞聲科技、廣和通、德方納米和智萊科技等170家上市巨頭被南山區深深吸引。

他們在這裡紮根,向陽而生。

正是因為這些光亮的存在,南山區從此熠熠生輝。

人民萬歲

40年前,寶安縣人口只有30萬人,當時的歌謠唱到:「十屋九空逃香港,村裡只剩老和小。」

40年後,深圳市人口達到1343.88萬人,人們吟唱的是《春天的故事》裡崛起的座座高樓和聚起的座座金山。

如今,倪鶴安已年近八旬,臉上爬滿皺紋的他時常向晚輩講述那段激情歲月;袁庚的那句標語還在蛇口的時間廣場上立著,標語牌都換了好幾十波;黃建明小店還在營業,成為了中英街最後一家金鋪;封路四年後,華強北重新回到了世人面前,聽說那三尺櫃檯擺上了美妝;馬化騰偶爾也會望著不遠處的校園,追憶那懵懂的少年時光……

對於獵荒者而言,深圳是一座無趣的城市,放眼望去皆是一片荒涼和虛無。對於深圳人而言,這座城市滿是驕傲。想想也是,沒有比把一座沒有歷史、沒有底蘊的城市建設成人人嚮往的烏託邦更讓人自豪的事了。

深圳如同一張白紙,每個人都能在上面塗塗畫畫。河南人把胡辣湯端來了、東北人把鐵鍋燉搬來了,溫州人把加密的語言帶到了……沒有文化的深圳,因此有了更寶貴的財富。

那位老人還在廣場上注視著這座年輕的城市,而這座年輕的城市,也在躊躇滿志的回望著他。

相關焦點

  • 深圳:不惑之年正青春
    深圳:不惑之年正青春本刊記者/周群峰發於2020.12.14總第976期《中國新聞周刊》2020年8月26日,深圳特區迎來成立四十周年紀念日。「全世界超過4000個經濟特區,頭號成功典範莫過於『深圳奇蹟』。」英國《經濟學人》雜誌曾如此評價深圳。當初的「改革闖將」「開放先鋒」,當下站在更高的山峰上。已邁入不惑之年的深圳,卻盡顯青春朝氣,依舊充滿活力。(深圳市福田CBD中心區。
  • 不惑之年的人生感悟
    一個人到了四十歲,就到了不惑之年,這時的人就應該開始看明白了社會、看明白了人生、看明白了自已、看清楚了一切。不惑之年的人明白了人生犯錯是正常的,不犯錯是不可能的,關鍵是犯了錯不再埋怨不再找藉口,而是犯了錯就認錯、改錯,那裡跌倒了就在那裡爬起來。不惑之年的人明白了人生的責任。為社會盡到該盡的義務,要讓養育自己的父母安度晚年,要給自己伴侶一個溫暖安穩的承諾、要培養孩子成家立業。
  • 不惑之年,何以解憂
    不惑之年,人生已走半程,對人生似懂非懂。40歲人至不惑,卻有很多的無奈無助藏於歲月中。不惑之年之憂,在於沒成為理想中的自己,不惑之年之憂,在於對未來充滿時光流轉的恐懼。40歲的男人,如果還未建功立業,那一份男兒海闊天空的情懷,將被自卑壓抑。
  • 不惑之年,不惑人生
    古代社會信息閉塞,不惑之年也就成為一個日影西斜的年齡,四十歲的陶淵明看破紅塵棄官歸隱,說出了「今是而昨非」的名句。現如今四十不惑,同樣的年齡,不同的時代,高度文明的社會裡褪去了暮年的老氣,也成就了男人四十一枝花的美景。
  • 《Chess Rush》有什麼羈絆 英雄羈絆介紹
    導 讀 Chess Rush有哪些羈絆?在與多多宣布合作之後不久就立即宣布推出並隔日就上線的本作引起了不少玩家的關注。
  • 《雲頂之弈》月神羈絆是什麼 S4月神羈絆效果介紹
    導 讀 LOL雲頂之弈月神是S4最新種族羈絆,多位月神將能夠獲得羈絆加成喔,那麼雲頂之弈月神羈絆效果是什麼
  • 《任正非傳》② | 不惑之年慘遭失業,他將何去何從?
    將近不惑之年的任正非面臨著艱難的抉擇,他已經將自己的青春都獻給了他所熱愛的軍營,現在讓他離開,他實在有些不舍。沒有在最想做的時候去做自己想做的事情,這是人生的一大憾事。他最終轉業去了深圳。此時的深圳已經成為「冒險者的樂園」。20世紀70年代末,鄧小平到南方視察,大手一揮,將廣東寶安縣這個小漁村變成改革試驗田。短短幾年間,深圳發生了翻天覆地的變化。1984年,中國南海石油聯合服務總公司重組成為「南油集團」。不甘平庸的任正非受到了極大的鼓舞,主動向公司領導請纓去主持集團旗下的一個電子公司。
  • LOL設計師:海克斯羈絆不影響金鏟子合成的陣容羈絆
    這四個英雄也會形成一個全新的海克斯羈絆,觸發羈絆的效果為隨機讓敵軍裝備失效。今日設計師Mort發布推特,對海克斯羈絆與金鏟子合成的轉職裝備是否存在影響給出了說明。其中給陣容增加了羈絆的金鏟子系列裝備,其原本羈絆不會受海科技羈絆的影響而消失,但是加成確實會不見。
  • 不惑之年的迷失——寫給自己
    本應不惑之年,卻感覺自己的生活遍地狼煙,一地雞毛。到了這個年齡,見到了、經歷了一些人和事。似乎不再對人生、生活抱有任何幻想,甚至都懶得思考。◎兒時的世界,只是家裡,房前屋後,村裡村外,有爸媽相伴,還有村裡的玩伴;◎小學的時候,世界就在村裡,從家到學校的路是那麼的漫長、悠閒,聽得林中鳥叫,地裡田間;◎初中的時候,世界在村上和鄉裡,逐漸萌生了對世界的好奇,也從此多了一個蠢蠢欲動的內心世界,想要重出家裡的羈絆,
  • 北京中宇博學教育:「不惑之年」不妥協
    北京中宇博學教育:「不惑之年」不妥協 2019-11-15 13:13:40   來源:網絡
  • 雲頂之弈S4賽季更新內容:羈絆篇(上)——種族羈絆
    首先介紹的是種族羈絆:一、天神所包括的英雄分別是:猴子、賈克斯、刀妹、拉克絲、狼人、盲僧羈絆效果:在攻擊6次或生命值跌到50%以下後,天神們就會飛升,獲得25%傷害減免,並根據羈絆等級不同造成(2)20%、(4)40%
  • 《雲頂之弈》8決鬥大師羈絆效果介紹 羈絆獲取攻略
    決鬥大師羈絆怎麼湊、雲頂之弈八決鬥大師英雄職業羈絆效果呢,九遊手遊網為大家帶來了介紹。 LOL雲頂之弈8決鬥大師是S4最新職業羈絆,多位決鬥大師將能獲得更快移速與攻速喔,那麼雲頂之弈8決鬥大師羈絆怎麼湊、雲頂之弈八決鬥大師英雄職業羈絆效果呢,九遊手遊網為大家帶來了介紹。
  • 雲頂之弈s4浪人羈絆效果預覽 亞索永恩浪人羈絆
    雲頂之弈s4浪人羈絆效果預覽 亞索永恩浪人羈絆,雲頂之弈s4賽季中,亞索與永恩一同加入了s4賽季,下面一起來看看浪人羈絆的特殊作用吧。 浪人的羈絆效果與s1類似,在附近沒有隊友時,獲得最大生命50%的護盾,並且在兩位浪人同時登場時,獲得100%的生命偷取。
  • 今日答案:小雞寶寶考考你,人的不惑之年指的是多少歲?
    相信大家都很想知道不惑之年,指的是多少歲吧,這個問題呢,還是有一定的難度,三十而立四十不惑,不惑的意思其實是說人到了這個年齡階段,因為沒有迷惑了,經歷了是是非非,好啦,一起來看看小編為大家整理的答案吧。希望能幫到你。小雞寶寶考考你,人的不惑之年指的是多少歲?
  • 《FGO》紫式部羈絆禮裝怎麼樣 紫式部羈絆禮裝一覽
    導 讀 在FGO手遊中紫式部羈絆禮裝究竟怎麼樣呢?
  • 《凹凸世界》羈絆親密度怎麼提升 羈絆親密度提升攻略
    導 讀 在凹凸世界手遊中究竟該怎麼升羈絆親密度呢?
  • 《雲頂之弈》玉劍仙羈絆攻略 玉劍仙種族羈絆buff效果屬性分享
    導 讀 LOL雲頂之弈玉劍仙是S4最新種族羈絆,多位玉劍仙英雄將有羈絆加成喔,那麼雲頂之弈玉劍仙羈絆效果是什麼
  • 《雲頂之弈》S4鬥士羈絆有什麼改動 鬥士羈絆效果一覽
    導 讀 LOL雲頂之弈S4鬥士是第四賽季命運之輪最新職業羈絆,多位鬥士將能獲得羈絆加成喔,那麼雲頂之弈S4
  • 人的不惑之年指的是多少歲 支付寶螞蟻莊園7月12日答案
    7月12日,支付寶螞蟻莊園小課堂的每日活動為再次更新,今天的問題是「小雞寶寶考考你,人的不惑之年指的是多少歲?」這個不惑之年很多人還不知道代表多少歲,下面就來為大家介紹一下。