雷達站的除夕蟹宴，也是雷達兵的年終謝宴。除夕夜，空軍雷達兵仍然堅守在方艙，緊盯著屏幕上航跡交織成的網。值班時，他們是守衛祖國空天安全的戰士，嚴肅認真；私下裡，他們是愛笑愛鬧的年輕人，翻新出百般花樣，把別人眼裡有點苦的日子過得興味盎然。
炊事班的「甜蜜負擔」
綁上護膝，穿好大衣，戴上毛茸茸的雷鋒帽，再加上一雙厚手套，全副武裝好的給養員楊靖和幫廚的李寶寶，騎上軍車——一輛「寶島」三輪車，順著村北的小路直奔縣城。
此時，這個華北腹地的小村莊，還沒有從冬日的霧氣中醒過來。即使是年前，街道也是寂靜的，紅彤彤的燈籠在尚未散去的霧裡若隱若現。
穿過清冷的街和大片土綠色的麥地，天剛微微亮，他們就到了菜市場。
為了給大家買到最新鮮的食材，他們每天都是菜市場的第一波買主，年三十也不例外。
菜市場獨特的喧鬧，像是交響曲，湧動著家長裡短的幸福。
在這個毫不起眼的縣城菜市場，雷達站需要的螃蟹、魷魚，可都是稀罕貨。如果不是他們提前預訂，老闆可不敢一下進這麼多貨。
老闆一邊幫忙把新鮮的螃蟹抬上車，一邊說：「部隊官兵最講誠信，我肯定按最低價給你們！」
回到中部戰區空軍雷達某旅直屬雷達站，兩人馬上投入年夜飯的準備工作。
一個好炊事班長，頂半個指導員。雷達站一直要求炊事班「每周換一道新菜」。換新菜也就成了他們「甜蜜的負擔」。
還是炊事班長馬猛有辦法！在幾年前各類APP剛開始流行時，他就讓炊事班每個人下載了廚藝APP，對著手機學做菜。連隊菜譜漸漸豐富，可以幾周都不重樣。
下午五點半，蒜汁鹽水蝦、清蒸魚、爆炒魷魚、韭菜炒花蛤、水果沙拉……滿滿一桌子大菜早已擺放好，就等著年夜飯的主菜——清蒸螃蟹上桌了。
考出好成績，我請全站吃螃蟹
馬班長戴上隔熱手套，將一大蒸屜的螃蟹端出來，擺上年夜飯的餐桌。
鮮美的蟹味隨著熱氣散開，也飄散出這個普通雷達站最幸福的狀態——對官兵們來說，除夕夜的蟹宴是他們心照不宣的幸福。
蟹宴已經備好，但是官兵和家屬孩子們誰也沒有動筷子。大家都在等一個人。
不一會兒，指導員欒泓陪著老教導員蔡富強走進食堂。好幾個老兵馬上站了起來。
「老路、佳佳、王強……都在呢！」看著眼前熟悉的面孔，蔡富強百感交集。
「時隔5年，蟹宴重聚，倍感親切。希望大家像當年一樣，勇於吃螃蟹、搶著吃螃蟹！」蔡富強的一句話，把大家的記憶拉回幾年前。
這座雷達站成立於上世紀五十年代，受過戰火洗禮，年年考核名列前茅，是旅裡響噹噹的標杆單位。
可有一年，連隊連續多年的「優秀」突然斷了。
新任教導員蔡富強來到站裡後發現，站裡的兵們按部就班，不少人蔫頭耷腦。
如何讓官兵們重燃鬥志、奪回優秀？蔡教導員頗費了一番思量。
一次會上，蔡教導員許下了「年終考核考出好成績，春節會餐我請全站官兵吃螃蟹」的諾言。
在華北農村，螃蟹可是稀罕東西！
「誰考得最好，就給他吃最大的、蟹膏蟹黃最多的！」蔡教導員強調。
不知是蔡教導員的「激將法」見了效，還是怎的，第二年，雷達站年終考核打了大勝仗，優秀重回榮譽室。螃蟹果真如約出現在大家的年夜飯餐桌上。
「感謝大家的付出與堅守，希望大家以後都要做勇於吃螃蟹的人，堅持不懈，齊心協力，續寫輝煌！」一連串的諧音，官兵們更加明白了教導員自掏腰包請大家吃螃蟹的深意。
雷達站現任指導員欒泓曾是蔡富強手下的排長。第一次吃蟹宴時，欒泓並不喜歡這種殼多肉少的生物。
但自從2017年擔任指導員後，欒泓接手承辦蟹宴，他也深深迷戀上了這種味道。「不臨蟹宴，不知蟹味」，蟹宴的儀式感帶給大家的感恩和幸福，就是吃蟹最好的佐料。
一年年過去，慶功的「螃蟹宴」逐漸演變成謝恩的年夜飯。慶功的意思淡了，吃蟹言謝、以蟹言謝的意思越來越濃，蟹宴也成為雷達站特殊的連隊文化，一直延續至今。
我就是要讓我的兵眼裡有光
蟹味依然。「願地域的點連成日月山河，願片狀的網織成廣袤空天」，蔡教導員離任時留下的祝願還在大家心底，而他卻已經轉業離開了摯愛的軍營。
走在熟悉的院子裡，蔡富強有不少新發現：食堂裡多了個大烤箱，活動室裝了新空調，樓道的展板也是新換的……
蔡富強指著院子裡新栽的玉蘭樹，笑著對欒泓說：「準是你的兵不想打掃衛生，就栽上了這種不用掃落葉的樹！」
其實，蔡富強最心疼他的兵。現在連隊用的熱水器，還是他當教導員時想方設法給大家裝上的。寒冷的冬夜，官兵們從陣地值班回來，可以隨時用熱水泡個腳。
蔡富強帶兵還有個原則：不怕官兵想法多，就怕官兵沒想法。
大家的天馬行空和奇思妙想，蔡富強統統「接招」。「我就是要讓我的兵，臉上有笑、眼裡有光！」他說。
春天綠化營院，蔡富強和大家一起移植草皮、種草籽，輪流用大拇指堵住澆水的膠皮管，比賽誰噴得遠。
組織「信任背摔」遊戲、編排情景喜劇、參觀駐地企事業單位……官兵們都說，他們雷達站的活動永遠是全旅花樣最多的。
放倒幾棵腰粗的枯梧桐樹，他們管這叫「齊心協力破枯舊」；把院子的角角落落栽上200棵白蠟樹苗，這也有說法叫「一心一意育新風」。
如今白蠟樹長高了，在寒風裡挺立著，像極了堅守的士兵。
昨天，是蔡富強到新單位報到的第10天。過去一年，考試、選崗，他經歷了每一位轉業幹部都經歷過的糾結與煎熬。憑藉過硬的能力，他以優異成績被駐地省政府「挖走」。
得知老教導員轉業了，官兵們早就商量好，今年的螃蟹宴一定要把老教導員請回來。
「頭蟹」的歸屬並非軍齡決定
鬧騰最厲害的就是一級軍士長路志恆這一桌。大家比著、挑著，要選出今年的「頭蟹」給路班長。
蔡富強沒有忘記，5年前雷達站第一次螃蟹宴開席之時，老路卻一直沒有露面。
那次，雷達出了故障。路志恆飯都沒顧上吃，在陣地上陪著「鬧脾氣」的雷達聽完了村裡跨年的鞭炮聲。後半夜，他回到宿舍累得倒頭就睡。到了大年初一，特意為他留下那隻大螃蟹，已經不能吃了。
路志恆是這個雷達站裡最老的兵。他軍銜上的拐層層疊疊，藏著這位老兵的軍功章，也藏著這座雷達站的故事。
但是，戰友們都明白，「頭蟹」的歸屬可不是軍齡決定的。
路志恆是站裡的雷達技師。就在上個月的一天，雷達搜索到的目標沒有二次信號。
路志恆帶著儀表儀器把所有的設備檢修一遍，連續搶修了 30多個小時。最後查證，雷達故障原因是氣溫太低，一個小零件接觸不良。
對此，官兵們對路班長愈加佩服，路志恆卻因未能預警此事對自己苛責有加。
老路每年軍事訓練考核都是優秀，十餘年來從未間斷；44歲的他體能全優，老項目、新項目全部滿分拿下，晚上還經常自覺加練；打起籃球有技巧、有衝勁，經常讓站裡的小年輕「退避三舍」。
老路還掌管著院裡的菜地。什麼節氣種什麼菜，他一清二楚。到了節令，他就手把手帶著大家點豆種瓜，澆水施肥，小心伺候。黃瓜、生菜、西紅柿、豆角……都長得精精神神。
臘月二十八，解放軍報社記者胡春華為雷達站創作的新春對聯寄到了。大家把春聯放在門口比了又比，卻又捨不得貼，最後，決定讓老路臨摹一遍，把「仿版」的春聯貼到了陣地大門口。
每年春節，站裡的福字和春聯都由路志恆一手包攬。這隻修雷達的手，寫書法也有一套。
入伍前的苦日子，經過軍旅歲月的沉澱，給他留下的是敬業、自律、沉靜和溫暖。
路志恆清晰地記得，那時家裡要交300塊養老保險，他跑去向親友借了200塊才湊齊。
入伍後，路志恆兩次報考軍校都失之交臂。畢業後，他又自學拿到大專文憑。在90年代末，大專學歷的士官在部隊還不多。從村裡走出的年輕人,在小小的雷達站奮鬥出了自己的一片天。
二十幾年過去了，路志恆依舊像初入伍時一樣。只要有需要，二話不說就爬上樓頂檢修雷達，蹭得一身是黑也毫無怨言。
路志恆格外珍惜現在的幸福。「今年過年，媳婦兒帶著孩子去海南旅遊了。把我『扔』站裡值班。」話裡話外，是慶幸，也是滿足。
苦啥？一點不苦
就在年夜飯開始半小時前，站長李鑫堯帶著今晚值班的「一號班」官兵提前開了「小灶」：用不到十分鐘的時間解決了這頓精心準備的年夜飯。
雷達24小時開機，沒有一刻停歇。
從食堂到雷達站的北陣地，要經過村裡長長的街。大年三十的街上張燈結彩，大紅燈籠映出他們長長的影子。
說著笑著，還不時咂咂嘴回味一下，幾人從張燈結彩的食堂，走到了幾百米外清冷的陣地，坐進嚴肅異常的值班室與方艙。
「巍巍太行千裡眼，密織天網御蒼穹。」這副戰味十足的春聯顯然貼到了官兵們的「心眼裡」。
角色轉換成戰鬥員也只是一瞬間的事情。迅速交接空情，下班的官兵回去就能趕上熱鬧的年夜飯。
其實，雷達兵的除夕與平時的三百多天無異，甚至標準更高更嚴。看著螢屏上一批批坐滿回家乘客的民航目標慢慢飛過，他們的眼裡只有歡欣。
天線飛旋，雙目如炬，每一個細小的信號都逃不過他們的雙眼。十指翻飛，一批批目標上報，織成了這片天空安全的網絡。
值班時，他們是嚴肅認真的戰士；私下裡，他們是能笑能鬧的年輕人。
「上班、訓練、站崗，身體上忙、思想上緊，弦老繃著，要斷掉。」現在的指導員和站長與老教導員蔡富強等人的作風一脈相承，鼓勵官兵們自己在工作生活中找到樂趣。
大家想吃蘋果，就在院子裡種了二十多棵蘋果樹。四級軍士長周帥來自山西，家裡種植蘋果。周帥從小耳濡目染學會了不少技能，成了「剪枝隊長」。如今樹上掛果極多，從不打藥，一到秋天官兵們就要跟蟲子搶著吃蘋果。
門口的崗亭是大家自己用水泥抹的。抹好後，不知道被誰踩了一腳留下了印記，就又抹了一遍，所以崗亭的中間有點凸。
這水泥是雷達站對面的水泥廠老闆送的。老闆吃了部隊送來的無公害蘋果，非要「表示表示」，說老百姓也不能白吃部隊一個蘋果。
土堆上褪色的「千裡眼」三個大字，是幾年前他們用磚頭和石頭，一點一點拼起來的作品，日曬雨淋成了現在滄桑的模樣。年前，大家正在集思廣益要翻新樣式，等天氣稍暖就開工。
逢年過節，操縱員王洋都要大展身手做甜品。炊事班也就多了個「編外炊事員」。
上等兵李曉凱，大學畢業於播音與主持藝術專業。自從他來了，站裡大大小小的活動都有了專業主持人。
中士李寶寶和下士李二恆自學攝影和視頻製作，站裡的形象展示片就是他倆倒騰出來的。
家裡的父母親朋問起當兵苦不苦，大家都笑著回應：苦啥？一點不苦！吃得好，睡得好，站裡能人特別多，能學到不少東西。
每個人都有事忙，每雙眼睛裡都有光。就這樣,這群可靠又活潑的雷達兵，將別人眼裡有點苦的日子過得花樣百出、意趣盎然。
夜深了，馬猛還在食堂忙碌著，把一盤盤個大肚圓的餃子煮好打包。
新年鐘聲響起的那一刻，村民家裡的鞭炮響起來，禮花照亮了夜空。這些光，照亮了馬猛提著保溫桶走向陣地的路，也照亮了陣地上官兵們的臉龐。
陣地大樓北面兩戶農家的房頂上，飄揚著兩面國旗。今夜，在大紅燈籠的映照下，國旗越發鮮豔。
這一刻，在中國的大地上，還有許許多多這樣的雷達站，千千萬萬這樣的雷達兵，他們在山頭，在孤島，在大漠，在每一個不為人知的地方。
他們的眼前，是祖國的天空。
他們的背後，是萬家的燈火。
（採訪中得到陳勝輝、曹偉超等人幫助，在此致謝）
圖片說明由上至下依次為：
圖一：蟹宴依舊，蟹味依然。剛剛轉業的老教導員蔡富強（左一）與雷達站官兵們再次聚首、共迎新春。
攝影：齊文超
圖二：年夜飯吃螃蟹是雷達站官兵們心照不宣的幸福。
攝影：李夢一
圖三：每年春節，一級軍士長路志恆（右）都要為雷達站書寫春聯。
攝影：謝振宇
圖四：陣地大樓是雷達兵24小時堅守的戰位。
攝影：李寶寶
刊頭書法：胡春華
版式設計：梁 晨