阿香是一名妓，妓與娼不同。妓只需琴棋書畫精通一樣，再貌若天仙，便可被稱為貌藝雙絕，成為家喻戶曉的名妓。阿香就是這麼個名妓，以琴稱絕。
正月上元節，街上彩燈高掛，襲雲樓的大堂裡也是滿堂彩。帳幕一拉，阿香從樓上下來，在幕簾後面開始撫琴。樂聲時而婉轉，時而激昂，正是襲雲樓的招牌曲子《問郎與》。今日的襲雲樓，與往日的嘈雜喧鬧不同，大堂中往日都停不了淫穢之語的公子哥們，此刻皆閉目聽琴，因為他們都在等一個人。襲雲樓今日，阿媽早早在門前掛了牌子：如有與阿香和琴者，尚可成為阿香帳中之賓。
阿香也在等這個人。
事實是，堂內客人皆是達官顯貴，民調樂曲會肯定是會的，只是這阿香是有金主的。她的金主便是邱老爺，皇親國戚。邱老爺日日來這襲雲樓，今個怕是有事耽擱了去。不論他來與不來，邱老爺這人是無人敢惹的，阿香怕是也等不到那人了。
帳內的樂聲從悠揚到激昂再到悠揚，一曲快要終了，阿香苦笑了幾分。而這個苦笑還沒真正到達眼底，阿香便變了表情，愉悅的笑了。堂中賓客皆回頭，一青衣男子，手持長蕭微闔眼走進堂中。柔中帶澀，澀中浸柔，兩音相融，妙哉！
一曲終了，餘音繞梁。在場的賓客有點頭稱讚的，但更多的都是在看熱鬧。男子收了長蕭，朝帳中作揖。「鄙人居唐，獻醜了。」阿香聞聲，臉上儘是遮不住的笑意。「公子請吧。」
居唐不僅琴可與阿香稱平，丹青亦是絕。散去的大堂賓客心中所想的香豔場景，卻不知二人只是一起撫了琴，作了畫。阿香眉心一點紅，映襯的整張臉更加明豔魅惑，居唐看的有些痴了，卻也只是嘴上誇著，並不僭越。阿香轉了平日清冷性子，止不住的笑，居唐卻斂了不住跳動的心臟，一如往日書生模樣。
居唐在阿香身側描了那幅「喜鵲戲蘭圖」，阿香驚了驚，便心生一計。
「阿唐，你為我描一幅丹青罷。」阿香說著，身子便整個伏在了貴妃榻上，身姿妖嬈。居唐見狀，喉結滾動著，也只按捺著安心作畫。只畫了半身，阿香便噘著嘴起來了：「阿唐，你可知你這樣安分，是會後悔的呀。」居唐當時不知話中意。
居唐日日進出阿香的房中，卻從不僭越，只撫了琴，作了畫，品了茶，相視一笑。
那日的景象傳遍了整個堯城，自然也傳入了邱老爺的耳中。邱老爺是堯城一霸，也是襲雲樓的貴客，每次來襲雲樓必定帶著幾箱金子。邱老爺對阿香表露過求娶之心被拒絕了，他想著他能等，總能等到阿香願意的那一天。沒成想，上元節那日，邱老爺有事沒能去襲雲樓，阿香這就被人搶了去。
又一日，居唐來到房中。他剛坐定，阿香就脫了外衫，抱住他。
「阿香姑娘…你別這樣。」
「阿唐，你要了我吧。來不及了。」
終是來不及了。邱老爺提了劍帶了幾十號人闖進襲雲樓。阿媽是看著阿香長大的，她知道阿香心裡是怎麼想的，阿媽第一次沒給這貴客好臉色。「阿香不在。」
阿香把居唐鎖進柜子裡，就下樓來了。邱老爺提了劍架在阿媽的脖子上，阿香點頭答應了嫁給邱老爺。阿媽哭著罵她。
婚期就定在當天晚上，阿香被摁著拜了唐，又被邱老爺抗進了洞房。邱老爺酒都沒喝，就把阿香摁在了床上。阿香望著天花板，流了兩行清淚，拔了簪子，插在了心窩窩上。
喜事變喪事。邱老爺寧願被人罵，也要把喪事辦的轟轟烈烈，他要告訴所有人，阿香死了都只能是他邱家的。
居唐第二日才被人從柜子裡救出來。聽阿媽講了阿香的噩耗，居唐在房中摟著平日裡阿香最愛穿的綠水袖，和那幅描了一半的丹青，哭的沒了眼淚。
那些原本看熱鬧的人們，也開始同情起居唐和阿香。又一戲子與書生的故事，終是有始無終，無可奈何。
從此世間沒有阿香。卻有人看見狀如瘋子的居唐，也有人說，邱府的丫鬟夜夜都能聽到蕭聲，和上元節那一天襲雲樓裡的一模一樣。