李健VS盧庚戌：從兄弟到最熟悉的陌生人

很多年輕歌迷都知道李健，卻不知他曾是「水木年華」創始成員之一，這篇文章就聊一聊李健和盧庚戌從陌生到熟悉，再到最熟悉的陌生人的故事。

1、中學時代

1970年，遼寧營口市。

一個知識分子家庭誕生了一個男孩，夫妻倆都是教育工作者，那一年是農曆庚戌年，當校長的爸爸為兒子取名盧庚戌。

或許是遺傳了父母的智商，盧庚戌從小天資聰穎，再加上家庭氛圍的影響，讀了不少書，學習成績也很好，多次在營口地區競賽中獲獎。

學校的老師和大院的鄰居都非常羨慕盧家有這麼個「小天才」，談到未來的理想，少年盧庚戌表示：長大後要成為一名科學家。

從小學到中學，他的成績一直是班裡的第一名，所以高考志願只填了一所大學：清華。

1989年，盧庚戌以營口市理科狀元的成績，考入了清華大學建築系——清華最難考的專業之一。

頭頂「市狀元」身份的盧庚戌原本自信滿滿，到了清華才明白了「天外有天，人外有人」的意思：校園裡的厲害人物數不勝數，還有不少是省狀元。

更讓他鬧心的是，那些厲害人物還在勤奮地學習。

這一年，李健還在哈爾濱69中學上初二。

少年李健夏天總是穿白襯衫，頭髮有點兒長，身上沒什麼汗味，衣服板板整整，據同學李峻青說，他都是自己洗衣服。

李峻青和李健兩人小學同班，1987年到1990年在69中學也同班，一年後，他們將一起考入黑龍江省級重點中學——哈爾濱三中。

李健從小愛看書，而且都是思想類的，他喜歡了解自己不知道的世界，但外表高冷的李健，內心也有「悶騷」的一面。

當時日劇《血疑》很火，有一天，李健突然以三浦友和的造型出現在校園：深藍色中山裝加一條灰色小圍脖，頭上一頂黑色帶簷的帽子，風度翩翩。

一年前，李健通過電影《路邊吉他隊》第一次知道吉他這個樂器，電影裡男主開車彈著吉他的模樣，給他帶來了極大的震撼。

很多年後，李健回憶這段往事時說，自己在「1988年6月23日的一個下午，突然覺得應該學一樣樂器」，且毫不猶豫選擇了吉他。

喜歡藝術的父母覺得應該支持兒子的愛好，兩人一狠心，花了兩個多月的工資給李健買了一把90塊的紅棉吉他。

教他吉他的老師是個狡猾的人。

初級班課程快結束時，教室突然停電，老師迅速在現場點起蠟燭，沉醉地彈了一首《愛的羅曼史》，李健心想：「這個比彈唱更吸引我。」

於是乖乖地交錢報了中級班。

中級班課程快結束時，吉他老師又玩起了套路，彈了一首更好聽的曲子，李健又被吸引住，繼續報了高級班……

在吉他老師的「循循善誘」下，李健一步步從學彈唱到學指彈，再學習古典吉他。

由於進步很快，李健開始一邊幫老師帶學生，一邊幫老師「調琴」，一天要調60把吉他，由此訓練出了一雙好耳朵。

他把這些勞動所得的「工錢」還給了老師，充當自己繼續學習的學費。

學吉他的同時，李健也沒耽誤功課。

作為班長的他，擁有很強的共情能力和表達能力。

他很喜歡魯迅的《從百草園到三味書屋》和朱自清的《背影》。班主任樊守琴讓大家寫日記，別的學生都在記東西，只有李健能對每天遇到的事抒發感想。

這種用文字表達情緒的能力，為他日後創作那些經典歌曲奠定了紮實的基礎。

有一天吃午飯，樊守琴坐在教室裡跟孩子們聊天，問大家未來的理想，李健嘴裡嚼著飯，不緊不慢地說：「老師，我很喜歡文藝，我喜歡彈吉他，但是我將來不一定考這個。」

3年後，李健主動打了自己的臉。

2、在他鄉

剛到清華盧庚戌因為看了一場校園歌手大賽，決定開始學習音樂創作，從最基礎的彈吉他開始。

那時清華的男女生比例是6：1，但凡一個外校來的女生問路，清華的男生一定要親自把她送到她想去的地方。

有些才華是被逼出來的，在這種情況下，男生要想找到對象，必須有點絕活。

還好，那是個理想主義的年代，女生愛讀三毛、海子，也愛讀米蘭昆德拉；男生愛聽崔健、黃家駒，也愛聽披頭四。

加上又是校園民謠的黃金時代，會彈吉他的男生特別受女生青睞，幾乎每個宿舍都有一兩把吉他。

當時有個說法：吉他一出，姑娘全撲。

在荷爾蒙催動下，盧庚戌用省下的零花錢買了一把二手吉他和一本書《一個月學會彈吉他》。

從來沒有任何音樂底子的盧庚戌好像與吉他有天然的緣份，別人上課的時候，去圖書館的時候，吃飯的時候，上晚自習的時候，他都在彈吉他。

室友下晚自習回來，把他趕出宿舍：「小盧，你出去吧，我們開始學英語了。」

盧庚戌就拎著吉他來到宿舍走廊盡頭的水房，那兒混響很好，彈琴有回音，彈著彈著就唱了起來，沒唱幾句，一個酒瓶子扔過來：「別唱了！還讓不讓人活了！」

成名後，盧庚戌自黑那段經歷：

「那時候沒有卡拉ok，而我嗓子特別不好，每次唱歌別人都把酒瓶子摔過來。可我還是唱，看我認真的唱完一首歌，宿舍這些人就說，哎，小盧，執著呀！我開始還覺得這是個誇獎，後來才明白，就像誇女孩一樣，你說她漂亮吧，不漂亮，你說可愛吧，不可愛，你只能說她心靈美——我就屬於這種心靈美。」

有個教咽音的老師實在聽不下去了，遞給他一張名片，希望他來學習，盧庚戌收下了名片，心裡卻嗤之以鼻，什麼玩意兒。

高曉松曾用一首《睡在我上鋪的兄弟》紀念和室友的情誼，盧庚戌也有這樣的兄弟，只不過對方再音樂理解方面很直男。

有時候盧庚戌寫了一首新歌，讓上鋪幫忙聽聽怎麼樣，上鋪不理他，被問急了才說：不怎樣啊！

小盧問：哪句都不好聽嗎？

上鋪答：哪句都不好聽。

小盧又說：你看下我的歌詞寫得怎麼樣。

上鋪用理科生的嚴謹反問：你這歌詞寫得什麼啊，什麼叫紅塵？什麼是流浪，你流浪過嗎？一生，這一生你過了嗎？

後來，盧庚戌再也沒有問過他關於音樂的事情。

第二年，他參加了清華吉他大獎賽，獲得第二名。

1991年，高曉松把剛寫好的《同桌的你》帶回學校，盧庚戌是第一波聽眾，沒想到這首歌很快就風靡全國。

盧庚戌與幾個同學成立校園歌曲協會，高曉松、沈慶、鬱冬等民謠大咖都參加了，一群人常在各校的草地上、禮堂裡舉辦歌唱活動，小盧混了個臉熟後，開始嘗試寫歌。

那年冬天，齊秦在北京工人體育館舉行「狂飆演唱會」，是第一個在大陸開巡迴演唱會的臺灣藝人，盧庚戌想去看演出，但25元的門票讓他犯了難。

他找來七個朋友湊了50塊，買了兩張門票。

憑著學建築學的紮實繪畫功底，盧庚戌畫了6張票，為了模擬門票的泛黃色澤，還把假票在茶水裡泡了半天然後晾乾，最後竟然真的矇混過關了。

這場演出堅定了盧庚戌要當歌手的決心。

1992年，盧庚戌、曲磊和魏晨陽成立了「夢中草原」三重唱組合，並在清華校園歌曲大賽中斬獲第一名，成了清華風雲人物。

與此同時，李健在哈三中讀高二，也是校園裡的風雲人物。

除了繼續當班長，他還搞起了豐富的課外活動。

高一那會兒港颱風盛行，李健模仿譚詠麟很像，某次校園藝術節上，他置辦了一身港風服裝，唱了一首譚詠麟的《朋友》。

多年後，音樂老師張鐵忠回想起那個場景依然激動：「太像了，一個十五六歲的孩子，能對譚詠麟的聲音和粵語模仿得這麼像，你一閉上眼睛，根本就是譚詠麟在你面前唱。」

後來學校搞了一個電聲樂隊，李健彈電吉他，張鐵忠每天跟他們一起排練，他和李健相差八九歲，兩人很快成為朋友。

盧庚戌也喜歡港臺音樂，對他影響最大的是beyond樂隊。

1993年6月，盧庚戌剛剛結束期末考試，準備收拾行李回家，突然有人和他說：「黃家駒死了。」

仿佛晴空裡的一個炸雷，他當時呆住了，心裡難受無以言表，通宵唱歌的男生，晝夜聽歌的女孩，在那個瞬間告別了所有的青春。

20年後，盧庚戌把這段回憶放進了自己指導的首部電影《怒放之青春再見》。

1993年冬天，李健上高三，聽說清華舉辦了一個冬令營，全國文藝愛好者都可以參加，如果唱的好，可以給高考加分。

雖然不知道到底能加多少分，但自認為吉他和唱歌水平都不錯的李健還是去報名了，結果這兩項技能都用不上。

他吉他彈的很好，但樂器演奏裡沒有吉他；他流行歌唱的很好，但聲樂唱法裡沒有流行。

於是他花了4個月時間去學習民族唱法。

學霸就是學霸，就算是臨時抱佛腳，最後還是以一首《說句心裡話》獲得了全國第一名，拿下了50分的高考加分。

但這50分對他來說沒什麼意義。

因為冬令營結束後，好幾所高校都盯上了他，為了搶人，清華直接通知他被保送了。

為了平衡其他同學的心態，老師讓不用上課的李健幫忙打掃衛生，管理高考志願表，做一些後勤服務工作。

李健在哈三中打雜的時候，盧庚戌迎來了音樂生涯中的首個巔峰。

1994年，他參加了中央電視臺、北京電視臺等晚會節目的錄製，同時還和崔文鬥及其他人一起錄了《民謠新世紀》那盤合輯。

合輯A面第三首是他唱的《志偉》，後來又以「夢中草原」組合的名義在《成長．八九》中唱了一半，五首歌，是校園民謠風潮最勁時的參與者和見證者。

他們還參加了1994年的中國大學生畢業之夜晚會，有楊瀾，何炅，老狼等後來的大腕，夢中草原在裡面演唱《成長》。

大學時代的盧庚戌

那年夏天，盧庚戌大學畢業，在清華舉辦了「夢中草原」組合演唱會，給自己的校園音樂生涯作了個總結。

3、追夢人

他前腳離開清華，李健後腳就進入清華，選擇了一個和音樂沾不上邊的專業：電子工程系。

跟學長盧庚戌初到清華時的感受一樣，李健發現周圍都是各省市的狀元，中學時不太費力就能考到前幾名的那種優越感消失了。

但他還是延續了初中高中的優良傳統：當班長。

尷尬的是，班上經常有同學考97、98分，甚至還有一百零五分的——因為答得特別好，教授多給了五分。

作為班長的自己，優勢在哪呢？

他仔細分析了一下自己的優劣勢，發現唱歌才是自己稱王稱霸的領域：只要他參加唱歌比賽，成績總是第一。

大一時，他和同班的繆傑參加清華大學《第一屆校園歌曲大賽》，獲得第一名，還通過音樂跟學長盧庚戌成了朋友。

因為彈的一手漂亮的古典吉他，李健以「清華第一吉他手」的身份，同時為校園內9支樂隊伴奏。

他還參加了清華合唱團，學會了如何唱和聲，常以獨唱演員的身份登臺表演並獲得大獎，還在課餘時間去中央音樂學院輔修雙專業（後來因為專業課太重而放棄）。

理科生的時間管理，不得不服。

在這期間，李健接觸到了不同類型的音樂，他開始聽羅大佑、Beatles。

「羅大佑和甲殼蟲給我打開了特別好的一扇門，它告訴我，音樂最重要的是簡單與真誠。可能只有一個淡淡的弦樂和吉他，它的講述也可能非常地簡單，即使是一個中學生也能看懂所有的歌詞。」

此時的盧庚戌在北京一家設計院上班。

「我們當時畢業的時候，』一等人』是出國，大約有佔10%到20%；『二等人』是讀研；『三等人』只好去參加工作。像我這種，只能參加工作。」

雖然這段話聽著有點心酸，但實際上，那個年代的清華畢業生含金量是極高的，據說去單位報到那天，院長開著小轎車親自來接他。

為了工作，他在清華北門租了間小房子。

「那個房間很小，一推門就要上床，院子裡有棵小樹，院子旁是茅房，冬天很滑，很怕掉進去，夏天打開窗戶就能聞到臭味，但是過得很快樂。」

他運用建築系學到的才能，把小屋布置得很有情調，低他四屆的李健和繆傑經常去他那兒玩。

盧庚戌常以過來人的身份教兩個愣頭青追女孩：吉他是基礎，還要會寫情書，如果這兩樣都做不好，至少得幫女生打水啊，佔座啊，抄筆記啊什麼的。

但兩人對這些沒怎麼上心，最喜歡聊的是音樂。

盧庚戌當時寫了首歌叫《收藏青春》，李健和繆傑拿這首歌去參加一個歌唱比賽，拿了一等獎。

這首歌后來經歷了好幾個名字：《相信愛情》、《相信》、《一生有我》，直到七年之後，它的名字最終定下來，叫《一生有你》。

李健有段時間跟盧庚戌住一塊，半夜聽到他抽泣的聲音，一度以為「因為夢見你離開，從哭泣中醒來」這句歌詞寫的是當時的心境（其實不是，後文會講）。

在設計院上班那段時間，盧庚戌「苦並快樂著」，每天寫自己的歌，再把那些歌送給各個唱片公司，但往往石沉大海。

有一次，一家唱片公司給他打了個電話，約他去聊聊。他以為這家公司願意籤他了，非常興奮，從清華騎了6小時自行車，趕到北京廣播學院。

結果唱片公司老闆說：「你有首歌寫得不錯，可以給我們公司某位歌手當主打歌。」

盧庚戌說：「我不賣歌，就想自己唱。」

唱片公司老闆說：「就你唱成這樣你想當歌手？」

就這麼不歡而散。

1998年夏，李健和繆傑畢業了。

兩人在清華大學禮堂開了一場告別演唱會，可以容納一千多人的禮堂，座無虛席。

這場演唱會改變了很多老師對李健的看法，他們第一次發現，原來這個整天抱著個吉他玩兒的學生，已經寫了那麼多作品。

畢業後，李健沒有像學長高曉松一樣組樂隊、去流浪，而是乖乖找了一份工作。

4、少年維特之煩惱

李健的第一份工作來得特別草率。

他在學校的人才招聘會上看見一個老頭坐在那裡，前面的桌牌上寫著「國家廣電總局」。

李健問：「大爺，你們這招人嗎？」

大爺說：「招，你哪個系的？」

「電子系的。」

「想來嗎？」

「你這解決戶口嗎？」

「解決。」

「行，那就去你這。」

結果去了之後，既看不了電影，也看不了電視，單位給他安排在網絡研究所，研究有線電視的加密解密，每天穿著西裝去工作，查資料，接人送人。

後來還負責「村村通」工程，讓全國所有鄉村都能收到信號，可以看上電視聽上廣播。

有一年倪萍還在春晚上提過這事，李健很驕傲地跟老爸炫耀：這就是我在做的事情。

他還被派去石家莊呆了三個月，天天爬電線桿上安裝有線電視放大器，當時這項工作主要是在農村，電線桿旁邊都是豬圈，那兒的豬養得特別好，個頭都很大，他很害怕掉到豬圈裡被豬吃了。

後來回到城市工作，天天就是拎水，接人送人，還不乏熱心老大姐給他介紹女朋友。

但在李健看來，這份鐵飯碗太沒成就感了。

這樣的生活過了一兩年，2000年春節，李健接到了好久沒聯繫的學長盧庚戌打來的電話，他說了些寒暄的話，最後才聊到重點：「你還想不想唱歌？」

李健楞了一下：「什麼意思？」

盧庚戌：「咱們把原先那些歌錄一下，可以籤約唱片公司，這家公司叫喜洋洋，現在只有田震。」

李健心想，田震都在啊，那應該挺好，就同意了。

給李健打電話前，盧庚戌也過了幾年苦悶日子。

那時他已經27歲了，眼看身邊的好朋友老狼、鄭鈞、樸樹都火了，他很糾結：是繼續堅持音樂，還是老老實實一輩子上班？

想了幾天，覺得不能放棄，於是辭職了，給他媽打電話說：「我要去唱歌。」

媽媽在電話裡哭了：「孩子，你不是那塊料啊。」

爸爸知道後也非常生氣，甚至要和他斷絕父子關係，但盧庚戌對老爸說：「給我一年的時間，我一定會火的。」

他一個人背著吉他到煙臺、蘇州、上海等地轉了一大圈兒，圓了「流浪歌手」的夢。路上除了打零工，就到海邊自彈自唱。

晚上回到租住的小屋，一個人煮海鮮吃，自給自足，有時睡到半夜突然來了靈感，翻身起床寫下幾行歌詞，並譜上曲子。

過年回家，盧庚戌爸爸問他：「你火了嗎？」

他說：「你再給我一年時間，我一定會火的。」

好幾年過去了，依然沒有唱片公司願意籤他。

有一年冬天，溫度比平時低好幾倍，盧庚戌忘記生鍋爐了，蓋多少床被子都不能暖和，他忽然覺得這個城市實在呆不下去了，第二天就告別了北京，回到遼寧老家跟著叔叔工作，一做就是8個月。

「這8個月我一點都不快樂，這不是我想要的生活。就像你跟一個你不愛的人生活在一起，你會覺得快樂嗎？有一天，我做了一個夢，夢裡一個白頭髮的老頭，就像小時候看的動畫片裡的老頭，給你一個寶葫蘆，問孩子你有什麼願望啊？我問他我還能唱歌嗎？能做歌手嗎？結果他不說話，我就追他，當時一急就哭了，哭醒了。」

後來，他把這個夢境寫成了一句歌詞：

因為夢見你離開，我從哭泣中醒來。

他還是放不下做音樂的夢想，又厚著臉皮和家人商量，希望爸媽最後支持他一次，給他點錢，讓他自費出一張專輯。

一直反對他從設計院離職的爸媽看著兒子這幾年的經歷，理解了他的追求，給了他10萬元。

老兩口知道，要是兒子不最後一搏的話，一輩子也不會安心。如果這張專輯能夠衝出來，一切就好了；如果衝不出來，他也就死了這條心了。

2000年8月，盧庚戌第一張原創專輯《未來的未來》誕生。

他有了一點知名度，媽媽非常高興，她說：「你不是出名了嗎，怎麼還不賺錢啊。」

盧庚戌一時語噻。

他知道自己那點知名度，還不能產生經濟效益。他需要突破，但又面臨一個尷尬的難題：自己唱得太差了。

他想起幾年前那個遞名片的教咽音的老師，找到號碼撥了過去，電話那頭渾厚的嗓音震得他耳膜發麻，他心中狂喜，這下有救了。

這位鍾老師說：「看你交的這個學費，請我你是請不起了，我給你推薦我愛人吧，她教得也不錯，價格比較便宜。」

盧庚戌跟著老師學習咽音唱法，通俗來講，就是學習各種動物叫，每天晚上在屋裡一練聲，後邊村子裡的狗都跟著他叫，此起彼伏，連成一片。

一年時光匆匆而過。

盧庚戌把他寫的所有歌曲放在一起，沮喪地發現，技巧可以學，但音色是天生的，有些歌以他的嗓音，既不適合，也駕馭不了。

他想起了清華歌唱比賽拿獎狂人：學弟李健。

一番思慮後，他撥通了那個沉默了許久的號碼。

兩個鬱郁不得志的清華學子，命運從此改變。

5、再見了最愛的人

2001年4月，盧庚戌和李健從「水木清華」和「花樣年華」裡各取兩字，創立了「水木年華」。

籤約公司後，作為新人，沒有專門的錄音棚，只能在田震不錄音的時候，哥倆才能見縫插針錄一會兒，所以通常都是後半夜錄音。

田震錄音時，李健利用等待的間隙寫了首歌，後來成了他們首張專輯裡我最喜歡的歌——《中學時代》。

這年9月，水木年華發行首張專輯《一生有你》，同名主打歌走紅。

專輯封面上的兩人，從身體姿勢到視線都朝著不同方向，似乎冥冥中預示了這段關係的結局。

作為當年成績最好的新人，水木年華參加了星空音樂臺頒獎典禮，代表港臺的分別是陳冠希和F4。

頒獎前，兩人已經知道自己要得獎。但為了節目效果，盧庚戌提議：我們應該表現得激動一些，到時候互相擊個掌。

當晚主持人念出「獲獎者是水木年華」時，盧庚戌激動的抬起手，李健突然不好意思了，抬到一半的手又放下，就這樣上臺了。

兩人的性格差異從這裡開始顯現出來：盧庚戌喜歡熱鬧，是參與者，是融入環境的人；而李健喜歡靜處，是脫離環境的人，是觀察者。

這種性格差異，為後面的「分手」埋下了伏筆。

李健不擅長受訪，專輯上市後的宣傳期，記者問他：「這張專輯什麼風格？」、「你們怎麼唱歌的？」他都不知道怎麼回答。

北京臺某節目甚至把他們作為社會現象去報導，大意是「你們兩個清華大學的畢業生，不好好搞科研，跑來唱歌，是不是浪費國家人才」？

問多了，李健就急了：「朱鎔基也是我們電子系畢業的，後來做了總理，為什麼沒人說他不務正業呢？」

記者想了想，覺得有道理，就沒追問了。

獲獎後，兩人變得非常忙碌，要飛到全國各地做節目，有時候別人告訴李健，今晚要播你們水木年華的節目了，偷偷辭職的李健都在心中暗想，天吶，千萬不能讓我媽知道。

《一生有你》的大獲成功，讓他們很快出了第二張專輯《青春正傳》，但李健並不喜歡這張專輯中的很多歌，他是固執的理想主義，希望唱片裡都是自己喜歡的歌。

盧庚戌認為要緊跟潮流，要唱流行樂，要融入搖滾元素；而李健則認為音樂應該和生活保持一個面貌，一個音樂人用什麼態度生活，就應該做什麼樣的音樂。

分歧在這裡萌芽。

李健曾說，如果把他和盧庚戌比喻成農民，盧庚戌希望有一大片收穫，並為之付出更多交換和努力，而他自己只希望有一小片地能養活自己就行了。

那時候公司也不允許李健如此任性，創作中產生的糾結和痛苦，加上頻繁的領獎和宣傳帶來的疲憊和困擾，讓李健萌生了退意。

盧庚戌看出了他的糾結，一次活動結束後返程的飛機上，他主動問到：「李健，你如果自己一個人去做音樂的話，會不會做得更好？」

飛機著陸時，李健回答：「我覺得我會做的更好。」

他自此離開，再也沒有唱過水木年華的歌。

李健離開後那個月，盧庚戌天天失眠，他反覆做著高考的夢，那是他過去人生中最焦慮的時光。

組合沒了，演出也沒了，辛苦追求多年的事業剛有起色，突然間就要沒了，他無法接受這樣的結果。

對於盧庚戌來說，「水木年華」就像是他親手建立的王國，他決不允許這個王國就此沒落，於是他找到了另兩個學弟，也是李健的同班同學繆傑和姚勇做搭檔，組成第二代水木年華。

繆傑大家肯定都知道，因為第三代水木年華成員就是他和盧庚戌兩人。

短暫出現在第二代水木年華成員姚勇，估計很多人都不了解，其實他也是個來頭不小的人物。

姚勇出生於清華世家，從小成長於清華大院，有個著名的舅舅叫王小波，他專門寫了篇《我怎樣做青年的思想工作》的文章，發表在1996年第14期《三聯生活周刊》上，講述這個外甥的事。

姚勇小學學習小提琴，初二進入北京中學生金帆交響樂團，參加過亞運會閉幕式演出，高三開始學習吉他，1993年進入清華大學電機系，組建自己第一支搖滾樂隊「泡沫」，任主唱和主音吉他，大學期間還在清華大學銅管樂團任首席長號兼聲部長。

1998年畢業後，系教授邀請他留校任清華大學教工，從事軟體開發，同時與清華在校學生組建第二支搖滾樂隊「黑鐵時代」——名字來自舅舅王小波那篇未完成的作品。

後來跟朋友一起開發網路遊戲3D引擎，由於找不到投資，生活窮困潦倒，2002年盧庚戌找到他的時候，他身上的錢只夠解決自己的溫飽。

盧庚戌看中他身上的搖滾氣質和音樂素養，姚勇猶豫再三，最終還是放不下做音樂人的夙願，成了「水木年華」第二代主唱，《新歌+精選3》那種專輯封面上，是水木年華唯一一次以三人形式出現。

當了主唱的姚勇並沒有放棄3D引擎，他買了個筆記本，利用演出間隙繼續做技術。

「當時真的累壞了，幾乎每天都要飛行、演出，別人不演出時還有空餘的時間，我得寫代碼，一個腦子永遠分成兩半，一邊完了忙另一邊，永遠沒有休息的時候，因為兩邊都是自己的興趣。」

過度勞累讓姚勇心臟出現了早搏現象，2003年退出了水木年華，在網易找了份工作。

這一年的某天晚上十點多，丁磊把姚勇叫去，希望他來做3D客戶端，他當時不知道也不認識丁磊，心裡還燒著創業的火苗，就沒搭理這事。

兩年後，姚勇在飛機上翻看一本精英雜誌，無意中在富豪排行榜上看到了丁磊的名字，才知道原來2003年他已經是中國首富。

他心想，行，也就我當時還搖滾青年的範兒，還真拒了個首富。要知道後來想做的這白日夢會給我帶來那麼多技術之外的破事兒，我早上趕著顛兒顛兒給人寫3D引擎去了。

2005年，姚勇創辦北京永航科技有限公司，為騰訊平臺打造的《QQ炫舞》，成了國內3D引擎專家、PLAYBLOCK投資人。

6、傳奇

李健從水木年華單飛後，老同學李峻青擔心他心裡落差太大，找各種理由聯繫他，但李健幾乎沒表現出什麼失落感。

「我認識他這麼多年，他好像從來沒什麼功利心和得失心。人在成長過程中，難免會有負面情緒，比如上學的時候，嫉妒誰學習好啊，校花為什麼喜歡他不喜歡我啊。可是李健好像從來也沒這種負面情緒。可能跟我們那代人受的教育有關。再就是，李健有底氣，這種底氣來自於他安靜的性子。我很少看見他慌。他能平靜接受生活帶給他的改變，一點一滴去積累。」

2002年，冬。

因為已經辭職，李健失去了穩定收入，他常常去酒吧駐唱，偶爾接一些商家演出。空閒時就練琴，看書，寫字，生活雖然拮据，但也非常充實。

人在安靜的時候，知覺就會變得非常敏銳，那段時間，生活中很多細節都成了李健的創作靈感。

當時他租住在郊區的四合院裡，院子前有一大片麥田，每當大麥成熟時，金黃的大麥在風吹動下泛起層層麥浪，這個優美的畫面，後來變成了歌曲《風吹麥浪》。

他看完了茨威格的小說《一個陌生女人的來信》，很受感動，把故事裡的絕世愛戀化作詞曲：只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏，夢想著偶然能有一天再相見，從此我開始孤單思念……

距離好友王菲在春晚唱紅這首《傳奇》，還有8年。

2003年9月，李健發行了自己擔任製作人的首張個人專輯《似水流年》，專輯名字來自普魯斯特的巨著《追憶似水年華》。

專輯收錄了10首歌，作曲及編曲全部由他自己完成，並填寫了《今生今世遙不可及》、《八月照相館》、《溫暖》三首歌詞。

在專輯的宣傳文案中，李健自己這樣寫到：

去年的這個時候，我告別了原來的組合。那時，這張唱片還是一片空白，甚至連它的輪廓也想像不出，我曾一度陷入了迷惘。然而，就像每一個節日的自動來臨，幸運的我總是與這些音符不期而遇。不過，在這孤獨之旅中伴隨我的除了那些短暫的欣喜之外，更多的是迷失的焦慮和尋找的不安。回過頭看到曾經的起點已在身後，這一段距離讓我感到欣慰，就好像儘管金色的秋天還沒到來，但望著這些自己親手栽種的秧苗正在茁壯成長時，心情是愉快而滿足的。

這張專輯記錄了我這一年的所思所想，無所謂時尚與曲風，在乎的是音樂本身。用文字去描繪音樂，有些力不從心，但當音符跳入你耳朵的時候，原本的形象一一開展，那時的畫面才可能真正的清晰，而我所做的正是讓它們更加生動、自然，所期待的是你們能夠喜歡這些畫面……

2005年我到北京上大學，當時對李健並不熟悉，卻鬼使神差在一家唱片店買了這張專輯，每當不開心的時候，我就一遍遍聽這張CD，煩躁的心就會慢慢平靜下來。

《綻放》、《什剎海》、《八月照相館》是整張專輯中我最愛的三首歌，李健在後面兩首歌的編曲裡用了很多弦樂，配合婉轉的旋律，真是百轉千回。

時任《北京電視周刊》評論員的王磊這樣評價：

整張專輯聽下來，一種關於時間的畫面感就會漸漸鋪陳在聽眾眼前，就像一列緩緩駛過的列車，沿途的風景讓聽眾流連忘返，卻又只能用聲音記錄下那些美麗而難忘的片段。沒有聲嘶力竭的狂亂，沒有痛徹心扉的嘶喊，李健的歌中，始終彌散著一種溫潤的情懷……從李健包攬整張專輯所有的作曲、編曲、製作等工作來看，他更能在音樂上較為充分地實現自己的意圖。專輯詩一樣充滿畫面感的歌詞、大量的復調結構與弦樂的運用，表明李健依然以一個詩意的歲月吟詠者姿態，清淡而又執拗地呈現著內心的美麗。

可以說，這是中國民謠史甚至是中國內地流行音樂史上的神專之一，豆瓣上有一萬兩千多名聽眾給這張專輯打出了9.0的高分。

17年過去了，沒有一張華語民謠專輯的詞曲質量和評分打破這個記錄，包括李健自己。

李健埋頭創作的時候，盧庚戌努力入世。

他重新成立水木年華，除了不斷出專輯，他還有個更大的夢想：把「水木年華」變成一個無所不包的品牌。

他設想了這樣的消費場景：「你去水木年華超市買零食，戴上水木年華MP3、MP4、MP5，開著水木年華牌汽車，和朋友到水木年華咖啡店聚會……」

盧庚戌這個商業理念是有點超前的，但也有點不切實際，透露出一股濃濃的理想主義：「我們這個組合過了幾十年就沒有了，人都不在了，但我們希望水木年華的精神和文化還在。」

他不僅這麼想，而且還真這麼做了。

2003年年底，水木年華與前唱片公司約滿，盧庚戌成立自己的演藝公司「水木同創」。

2008年，他去北京市石景山區雙龍峽旅遊，覺得當地礦泉水口感不錯，就承包了一家礦泉水廠，成立了「水木晶世」食品有限公司，做起了礦泉水生意，幹了不到3年就停產了。

2009年，水木年華與TCL合作，先後推出3款名為「Best Time」的主題音樂手機，一個月銷售了幾萬臺，這次的成功讓盧庚戌對進軍實業充滿信心，曾放言：希望自己將來能夠成為流行音樂界的李寧。

2011年，水木年華與原華納(中國)總裁、梅沙音樂基地總裁許曉峰在深圳成立「水木年華科技文化」公司，將音樂娛樂內容的版權與個人消費數碼產品相結合，嘗試推出過MP3、平板電腦等不同的電子產品，甚至連攝像機都一度成為其發展目標。

此外，他還在中央民族大學和西單大悅城開設了水木年華「奶茶音樂站」，創辦了「水木年華牌」吉他，還與人合作推出了「SHUIMU」服裝品牌及系列設計。

一系列不太成功的嘗試之後，盧庚戌意識到了自己的短板：「我現在認清我自己完全不是一個商人，所以現在很多投資是別人用我們的品牌，我們籤個授權給他們，我現在也不想去管理那些投資方面的事情。」

2014年1月，盧庚戌的第一部長片處女作《怒放之青春再見》上映，豆瓣評分6.5分，迄今為止只有不到一萬人標記看過本片。

隔壁北大的學長俞敏洪看過電影後非常喜歡，說盧庚戌要是以後繼續拍電影，他一定會投資。

對於盧庚戌來說，這部電影是他進軍電影圈的練手作，他並沒有想太多關於票房的事，但現實可不允許他繼續這麼幹。

僅3個月後，學長高曉松根據自己的成名曲《同桌的你》改編成電影上映，3000萬成本獲得了4.55億元的票房，掀起了「音樂IP影視化」的熱潮。

要求改編《一生有你》的呼聲也很高。

很多人認為，《一生有你》的改編空間比《同桌的你》還要大，歌詞一開始就說「離開和哭泣」，後來又說「歲月無情的變遷」和「一生陪在你身邊」，當中有很大的遐想空間，這是個「長達一生的故事」。

盧庚戌也信心十足，「IP至少要符合這麼幾點，第一它確實是流傳度廣，而且在很多人心裡留下一個情結；第二個是要有一個強烈的指向性，像《同桌的妳》一聽就是青春懷舊，《一生有你》一聽就是校園愛情；第三是大家有興趣去看，像《一生有你》要改編成電影，我針對學生去演講的時候，很多人都開始尖叫，非常期待能改編成電影。」

彼時的盧庚戌已經知道了拍電影是怎麼回事，手裡又握著傳唱度極高的經典IP，天時、地利、人和，全被他趕上了。

他決定親自操刀把這首歌改編成電影。

7、完美世界

2015年，第三季《我是歌手》播出，李健又火了。

初中班主任樊守琴坐在電視機前，看著李健表演的狀態，好幾次忍不住笑。

「上學那會兒他就這樣，表情真摯，眉毛皺巴著，還無意識地歪頭。除了眼神比小時候深邃，其他一點兒沒變，連髮型和衣服都沒變。」

她記得李健在哈爾濱69中讀初中時，有好幾件領子很大、中長款的黑色風衣，就是上世紀80年代末流行的那種款。

有次李健在電視裡唱歌，樊守琴嚇一跳，湊上去看了半天，總覺得他把初中那件給穿了出來。

《我是歌手》比賽剛結束時，是收穫名利的黃金時期，各種商業活動紛至沓來，但他拒絕了大部分活動和採訪。

爆紅後的李健做的第一件事，是消失。

「有一次我和一個有名的歌手閒聊，在他的大別墅裡。他告訴我他得了抑鬱症，每次上臺唱歌，都會精神緊張、害怕、恐懼。他說：現在真懷念以前那個時候，和朋友在一起，喝著啤酒，可以一個晚上唱幾十首，快樂得不得了。怎麼也沒想到有一天，唱歌會成為我的噩夢。」

李健不想自己也陷入這樣的噩夢裡。

李健經常健身，他發現與他同一小區的鄰居姜文已經很久沒來健身房了，他覺得姜文把自己搞得太忙，已經很難再過閒散的生活。

相比「大明星」那種忙碌的根本停不下來的生活，他更喜歡閒散一些，別太忙。

民謠歌手鍾立風回憶自己第一次去李健家做客時的情景：「我騎車到了之後，看見一個乾淨明亮的院子，是夏天，芳菲悠閒，他們門口相迎，郎才女貌，脫俗明亮。客廳裡充滿CD、書籍、精美物件，主人品位一目了然。」

他有意遠離喧囂的娛樂圈，享受寧靜的獨處，對金錢抱有一種「隨緣」的心態。

參加完《我是歌手》之後，歌手們通常都會抬身價接商演，但李健的合作夥伴卻嘗不到這樣的甜頭：「健哥說，不能漲那麼高的價，不能讓別人覺得咱不謙虛。」

李健認為，音樂人有商業價值是好事，也是運氣，說明市場接受了你，但賺錢不應該是音樂人的第一目的。

曾經有一家著名的白酒廠出百萬價格向他邀歌，被他拒絕了，因為對白酒沒有情感和好印象。

厚積薄發的李健任性地享受成功帶來的特權，曾經的兄弟盧庚戌在為電影《一生有你》忙的焦頭爛額。

《一生有你》項目2014年就已經啟動，但直到2017年年底才真正開拍，那時IP改編早已不再是個新鮮事兒。

中間這3年，盧庚戌一直在改劇本。

雖然他從小就是「別人家的孩子」，頭上還頂著「清華才子」的光環，但盧庚戌說自己並不是大家想像中的那種天才。

他曾在採訪中形容自己和高曉松的差距：兩個人寫歌，高曉松一氣呵成，是「李白」式的選手；而他則是反覆推敲，更像是「賈島」式選手。

當年為了寫《一生有你》的歌詞，他在瘋狂補習國內外文學詩篇，前後耗時7年，才有了那句經典的「多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰願承受歲月無情的變遷。」

一首歌詞只有幾百個字，最長1000來字，但如果電影有一百場的話，就差不多有四五萬字，一字一句地打磨，工作量可想而知，創作速度自然也就慢下來了。

很多人質疑盧庚戌拍電影是否為了「玩票」，因為他學寫劇本時只看了一本名為《21天學會編劇》的速成書。

但其實這是盧庚戌一貫的行事風格，「我這人做事比較理工科男生，開始先弄一個大概，了解這行是幹嘛的，了解了之後再去深入去做」。

那本《21天學會編劇》的書只是他讓自己快速入門的技巧，面對專業編劇龐雜的系統學習，能在一定程度上避免產生畏難心理，「這是我做事的流程、方法。」

當初上清華時，他也是靠《一個月學會彈吉他》的「速成書」學會了彈吉他，事實證明，這並不妨礙他在音樂方面取得成就。

學霸就是這樣，進入一個陌生領域前，先通過一個入門中介了解一下大概情況，然後找到正確方法，集中精力和時間去鑽研學習，用最快的速度把知識化為己用。

李健學唱歌是這樣，盧庚戌學吉他和拍電影也是這樣。

一開始，盧庚戌想在《一生有你2019》中嘗試寫別人的故事，但故事本身離他十分遙遠，寫了兩年也沒什麼感覺。

有一天他和陳嘉上導演聊天，一語點醒了他：「情感上一定要先打動你自己，才可能打動觀眾」。

他將自己當年與初戀的故事放進電影，順便把高曉松、老狼、宋柯、王小川（搜狗CEO）、龔宇（愛奇藝CEO）這些朋友都寫進了故事裡。

劇本完成了，拍攝期又趕上小鮮肉演員最貴的時候，因為資金和演員檔期問題，電影停了兩次，盧庚戌把近十年演出掙下的積蓄全部投了進去，前前後後補拍了一年才收工。

儘管付出了巨大心血，依然阻止不了《一生有你2019》生不逢時的命運。

自《同桌的你》橫空出世以後，金曲改編電影已經超過十部，票房兩極分化嚴重，最高的有13.61億，最低的只有500萬，票房未能過億電影佔據了半壁江山。

到了《一生有你》開拍之際，觀眾對青春片已經審美疲勞，市場評判已經走向另一個極端——凡是金曲改編電影，都會被帶上有色眼鏡看待。

起了個大早，趕了個晚集。

電影上映11天票房4127.4萬人民幣，但投資卻在千萬級以上，幾乎是血本無歸。

影片豆瓣評分4.1，遠低於盧庚戌的預想，作為豆瓣的資深用戶，他深知豆瓣評分不及5分的影片意味著什麼，這使他失落感尤為強烈。

他覺得自己這10年一直走在時代的背端。

前幾年音樂綜藝大火，他為了專心拍電影，放棄了很多機遇；結果拍電影把以前賺的錢都賠進去了，觀眾還不太買帳。

「我能怎麼辦呢？」

8、蝴蝶花

想來很巧，「水木年華」這個名字裡，其實預言了兩位創始人的發展軌跡。

李健像水，溫柔、安靜，隨遇而安，卻有一種堅韌的力量，能衝破任何阻擋，最終到達自己想去的地方。

盧庚戌像木，追求成長，要開花，要結果，渴望自己枝繁葉茂，想要留下超越時代的影響力。

但他沒有意識到，一棵樹的生命力再強，也只能在一畝三分地裡向上生長，不可能把樹根或樹枝伸到別人的土地上。

這就是盧庚戌覺得自己近些年來走在時代背端的原因：他的臂膀一直在嘗試突破，但他的根始終扎在一片小小的土壤中。

他似乎已經忘了根的存在。

今年年初，盧庚戌在某平臺發表新作，吸引了不少粉絲，趁著懷舊之情湧上心頭，有老粉在評論區討論李健為何離開水木年華單飛，說了一句：「知道李健為啥離開嗎？盧想寫商業的歌！李健喜歡隨性。」

結果這句話遭到了盧庚戌的反駁：

盧庚戌言辭雖然激烈，但心情可以理解，畢竟當年李健的離開，對他確實造成了一定的傷害，他說的那些話，更多的是對斷章取義的媒體和不明真相的網友生氣，而不是想把矛頭對準李健。

清心寡欲的李健對此一直保持沉默。

他至今記得清華大學一位老師的話：「一個人若能永遠保持學生的狀態，他的人生就不會枯竭。」

李健不同意張愛玲說的成名要趁早，他認為一個男歌手成名晚是好事。

成名太早，人的積累和沉澱都少，不可能有自己的藝術思考力，很難創作出能經得起時間考驗的作品。

當初《傳奇》被王菲唱紅之後，很多人想認識他，請他吃飯，他一般都會選擇拒絕。

人的一天只有24小時，你把時間花在吃飯應酬上，自然就沒時間做其他事了，對於「時間」這項財富，他能省就省。

省下來的時間做什麼？

熟悉他的人都知道，他把空閒時間都花在了創作和看書上，他還在《人民日報》發表了一篇叫《讀書的「有用」與「無用」》的文章，其中有一段這樣寫的：

人們常問我：閱讀與音樂創作的關係是怎樣的？它們二者時有關聯，有時卻未必。我最近在讀古詩，常驚嘆古人奇崛的想像力，這樣的閱讀能錘鍊我的語言，啟發我表達的方式。但人生中更多的閱讀，是在無形當中發揮著潛移默化的影響。

每年冬天，李健會特地回故鄉哈爾濱看雪。

他喜歡住在臨江的酒店，這樣第二天早上醒來，透過窗子就能看見灑滿陽光、白雪皚皚的松花江——那裡有很多關於童年、關於青春的美好記憶。

當年他和李峻青等幾個男孩每周末都會背著家人和老師，結伴騎自行車跑去太陽島、松花江、史達林公園、兒童公園，大家邊騎邊笑，互相追趕，樂不思蜀。

後來，有的男孩兒後座上有了女伴；再後來，大家背上行囊，登上疾馳的火車，奔赴遠方。

李健把這些回憶化作一段又一段動聽的旋律：《松花江》、《異鄉人》、《父親》、《童年》、《想念你》、《故鄉山川》、《貝加爾湖畔》……

他還在音樂裡加上巴揚琴、手風琴等哈爾濱人熟悉的樂器與音樂符號，以此營造出屬於那個時代的味道。

「我們這代人如今四十不惑，都開始變得懷舊了。」

李峻青說，十六七歲的時候，大家就愛圍坐在一起聽李健唱歌。

「那時剛開始流行組合音響和卡拉OK伴奏帶，有個同學家裡正好有，大家就跑去玩。有一天晚上，李健關掉所有的燈，屋子裡突然安靜下來，他唱了一首譚詠麟的《愛在深秋》。黑暗裡，不知道為什麼，所有人都聽得淚流滿面。」

我是小愚先聲，認真寫文，只求關注。