「咱倆認識多少年了？」這個問題不知問過多少遍，每次他回答完之後，我們都要感慨一番。趕在起飛前倆小時，匆匆一見，多少年了，多少次了，記不清了，有幾次暢聊整晚，分別時，一樣的不舍。剛剛還在調侃，有些人整天在你面前晃，看著來氣也無可奈何；有些人總得想方設法才能見上一面，人生太難了！他「嘿嘿」一笑，意思是「你說得對」。「我想寫篇關於你的文章」，他頓時有些興奮，下意識地端正了一下坐姿，「看完你得打賞我1000塊錢」，「沒問題」他嘿嘿地說，帶著些傻氣。這就是我寫作的動力，多現實啊。仔細想來，我們認識12年了。
他是我第一個學生。
08年那會兒，我大二，初出茅廬，第一次給人做家教，就遇到他了。他那時還是個六年級的小屁孩。「這小子換過十幾個家教」，他媽煞有介事地說，「混世魔王啊」我心裡想。當時也不知哪來的自信，隨口說道「阿姨，您放心，我有辦法搞定他」。初次見面，他正在寫作業，阿姨帶我到他的房間，簡單介紹了一下，他鼻子裡「哼」了一聲，頭也沒回。表面上看，像是有很多作業，來不及分心，實際上，那聲漫不經心的「哼」就足以暴露一切。我故作輕鬆地坐了下來，走了一遍「多大啦？」「上幾年級啦？」之類的過場，結果可想而知，「聽說你換了十幾個家教了，你最喜歡哪一個？」這個問題有點出乎他的意料，只見他猛然抬頭，往座椅上一靠，接著便口若懸河地說了起來。有些始料未及，但就此可以斷定他是一個「虛張聲勢」的人？
他常說「你是教我時間最長的家教」，如果不是我大四畢業，我或許能帶他讀完高中？依稀記得最後一次家教課，他一如往常送我到門口，從房間裡出來時眼圈就紅了，剛走到客廳眼淚就吧嗒、吧嗒掉了下來。第一次看他流淚，我有些意外，便打趣道「使不得、使不得，老師給你介紹了一個很優秀的學弟，跟著他繼續好好學」「他肯定沒有你好」他一邊斬釘截鐵地說著，一邊用力地點著頭，接著便「哇」地一聲大哭了起來。聞聲而來的叔叔見此情景，一時愕然，只見他抽抽泣泣地說「爸……高……老師大學畢業了，再……再也不來咱……咱家了……」叔叔拍了拍他的肩膀，安慰了幾句，接著又對我說了些「常到家裡來」的話。回去的路上，我一直在琢磨，這麼一個不善言辭的叛逆小娃兒哭成這樣，雖說只教了他兩年，值了！那一年，他14歲。
我們認識12年了，時間這東西，過起來拖拖拉拉，數起來就觸目驚心。剛認識他那會兒，他才12歲，一米六不到，還是個小學生。剛剛在咖啡廳見到他，一米九的個子，成了即將畢業的澳洲留學生。人的一生能有幾個12年我不知道，但可以肯定的是，這12年裡，我們的變化實在太大了，大到一時恍惚，說不清好壞對錯，也辨不明何者為因？哪裡是果？人世浮沉，始終不變的是彼此間的惦念和牽掛，所以說，東澤之於我，與其說是學生，不如說是兄弟，是家人一般的存在。阿姨常和我說「東澤沒有親兄弟姐妹，一直拿你當哥，你多帶帶他，他很聽你的話。」「來長春就到家裡來，阿姨給你做好吃的。」……每當微信裡響起阿姨熟悉的聲音，我總覺得異常親切，雖然多年不見，卻像剛吃完她給我切的水果。我總覺得善緣難得，特別是這種不期而遇、無所欲求的善緣，從不予人壓力，又總能讓人心安，每每想起，感覺整個世界瞬間親切了起來。飄萍人生，當我不得不直面生活的粗糲與虛偽，一想到這些人，就會本能地相信：希望正在遠方等我，也許偶爾會遲到，但從不會缺席。
說來慚愧，帶了他兩年，東澤的成績並沒有太大起色，阿姨卻常拿我做勵志的典型。「他被養得太好了，突然要求他發奮苦讀，未免有點強人所難。」「這孩子性情良善，長得一表人才，肯定錯不了」……這話聽上去客套、老派，但我深知東澤有別於一般的張揚跋扈、揮霍無度的紈絝子弟，儘管他家完全有這個條件。相反，他非常簡單、純粹，擁有善良中的善良。
東澤不是一個善於表達的人，但只要他在長春，便會詳細地打聽「你什麼時候下飛機？什麼時候上飛機？」而且每次都會說「太遺憾了、太遺憾了，你為啥就不能在長春多待兩天呢？」只要能在長春多待幾天，他總會陪我回師大走走，儘管每一次他回國都會有很多其他的邀約，儘管每次走的都是相同的路線，也沒見他有任何怨言。「這是幹訓樓，五樓最邊上的那個窗戶就是我寢室」「哦」「這是靜湖，每年夏天花開得最好，不過那時我們已經放暑假了」「哦」「在文昌路的小館子裡，我們不知喝過多少瓶啤酒，現在想想，年輕真好！」「嗯」……他是一個非常好的聽眾，他會很用心地聽你說的每一個字，偶爾插上一句，一點也不突兀，節奏都對。他知道我在大三交過女朋友，六年後分手了，每每聊起這個話題，他總會不由自主地「唉」一聲，不知是為這段無果而終的愛情感到惋惜，還是感慨他哥一路走來的諸多不易。剛才他問我「還單著呢？」見我沒做聲，他便又開始督促我健身了。我們之間似乎有一種默契，總是能夠在最恰當的時刻給予對方最及時的回應。「你分手了？」「嗯，仨月了。」「哥，我要畢業了，沒想好幹啥」「來深圳吧，沒事兒咱倆還能喝兩杯」這也是剛剛的對話。
這兩天，東北下雪了，米粒一般，氣溫驟降，一反前些天融融的常態。坐在前往機場的計程車上，窗外雪花翩飛，車窗上多了一層迷濛的水汽。這城市的流景，多年來，好像沒什麼變化，只不過此間的我已經32歲了。腳上的單鞋不怎麼耐寒，鞋底的涼意正一點一點浸上來，身邊是一成不變的黑色背囊，心裡放著一些帶給我真實的溫暖的一些人。此時的我雖有感慨，卻不至於孤單，我想，每個人都有自己的春暖花開。
「我見不見老？」「哥，你看上去也就二十六七歲」。
我知道，東澤不會撒謊。