贈書 | 季羨林住過「鬼屋」 滿院石棺 朋友嚇軟腿:不是不怕死 是不再怕!

2021-02-06 杭州圖書館


明天和意外,誰也不知道哪一個先來。


面對生死,我們能夠做到坦然嗎?


在疫情期間的博士「清流哥」,不幸感染新冠肺炎,但他躺在方艙醫院的病床上,安靜地讀著一本和自己研究專業不相關的書。



看到他,焦慮的心情突然平靜了許多,覺得世界都安靜了。


安康出院後,在公務員的考試題中,他的事跡成了考試熱點。


網友紛紛驚嘆:原來內心安寧亦是抗疫良藥!


我們無法掌握和預知下一秒鐘會發生什麼事。我們唯一可以把握的,只有今天,只有當下,只有此時此刻。


季羨林先生曾經向死而生,真正的平靜是怎樣煉成的?





季羨林晚年生病,住進病房,有一天,在尚未入睡之前,他偶爾用舌尖舔了舔上顎,舔到兩個小水泡。這本來是可能已經存在的東西,只是沒有舔到過而已。


今天一旦舔到,忽然聯想起大夫對他的要求,舌頭仿佛被火球燙了一下,立即緊張起來。難道水泡已經長到咽喉裡面來了嗎?


季羨林在病房中仍不忘工作


迷迷糊糊中,一個很大的「死」字突然出現在他眼前。


最近十幾年來,他常常看到老教授的門口來救護車,老教授作何感想,他不知道。但是,在他心中,想到的卻是「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還!」


其實,他是一個死過一次的人。十年浩劫中,他曾下定決心「自絕於人民」。




在「文革」中,季羨林不幸被抄家,被批鬥。


這期間,打人,罵人,脖子上掛大木牌子,任意汙辱人,放膽造謠言,以致發展到用長矛殺人,不用說人性,連獸性都沒有了。


他生活在絕望中。那種感覺就像,每天早上醒來,只有絕望在枕邊。希望,是什麼東西,早就是上輩子的事了。


莊子云:「哀莫大於心死,而人死亦次之」,意思是說,一個人最大的悲哀是精神世界的死亡,而肉體的死亡則排在其次。


有的人死了,但還活著,精神永存。怕的是,有的人活著,卻已經死了。殺人誅心,最心寒的莫過於此吧!


季羨林的上衣口袋、褲子口袋裡,都裝滿了安眠藥片和藥水。此時的他心如死灰,對什麼都沒有興趣,認為什麼都沒有意義,剩下的自己,麻木不仁,得過且過,猶如行屍走肉。


一個人臨死前的心情,我完全有感性認識。我當時心情異常平靜,那種平靜,一直到今天我都難以理解。


「文革」中的季羨林


在這千鈞一髮之際,牢頭猛烈地踢開了他的房門,要押解他去批鬥,阻止了他到閻王爺那裡報到的可能。


他聽到一聲斷喝,像一聲霹靂:「把季羨林押上來!」


兩個紅衛兵,一個抓住他的右臂,擰在背上;一個抓住左臂,也擰在背上。同時,一個人騰出來一隻手,重重地壓在他的脖頸上,不讓他抬頭。


就這樣他被押上了批鬥臺。


「彎腰!」


好,他就彎腰。


「低頭!」


好,他就低頭。


但是脊梁上又重重挨了拳:「往下彎!」


好,他就往下彎。


可腿上又兇猛地被踢了一腳:「再往下彎!」


好,他就再往下彎。


勞動中的季羨林


他站不住了,雙手扶在膝蓋上。立刻又挨了一拳,還被踢了一腳:「不許用手扶膝蓋!」


此時,他雙手懸在空中,全身的重力都壓到了雙腿上,腿真有點承受不了啦。


他什麼也看不見,什麼也不敢看,只覺得馬路兩旁擠滿了人。有人用石頭向他投擲,打到他的頭上、臉上、身上。


他被打得頭破血流,鼻青臉腫。帽子丟了,鞋只剩下一隻,他一瘸一拐,走回家。家人大吃一驚,又轉驚為喜:總算是活著回來了。


「這樣殘酷的批鬥原來也是可以忍受得住的呀!」季羨林心裡想,「有此一鬥,以後還有什麼可怕的呢?還是活下去吧!」


向死而生,不知死,焉知生?如果連死都不怕,又何必怕活著?


這次批鬥又仿佛是做了一次實驗,確定一個人在殘酷的折磨下能夠忍受的最低程度。反正性命是撿到了。


從死亡的角度看向生命,就會更加懂得要好好活在當下。

  



在《心安即是歸處》這本書中提到,多少年以來,季羨林的座右銘一直是:縱浪大化中,不喜亦不懼。應盡便須盡,無復獨多慮。


他是怎樣實行這個座右銘的呢?無非就是活在當下。


靜靜心


曾經有很長的一段時間,他孤零零一個人住在一個很深的大院子裡。


從外面走進去,越走越靜,自己的腳步聲越聽越清楚,仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候,他住的地方就到了。


陰森悽苦的氣氛,加上走廊上陳列的那些漢代的石棺石槨,刻著篆字和隸字的石碑,一走進這個院子裡,就仿佛進入了古墓。


這樣的環境和氣氛,仿佛是生活在歷史裡,季羨林儼然活成了古人。



這樣一個地方,他的朋友們是不會有什麼好感的。有一次,他出門去了,一位朋友來訪。在黃昏的微光中,只見一地樹影,滿院石棺,小窗上卻沒有燈光。朋友的腿立刻抖了起來,費了好大力量,才走了出去。第二天兩人見面時,談到這點經歷,相對大笑。


季羨林一向不相信有什麼鬼神,所以他住在這裡,處之泰然。


活在這紛擾的世間,總要為漂泊的心,找到一個歸處。這個世界上,真正的世外桃源,不在任何外在世界,只在心安處。


看看花


有一天,他從外面一走進院子,突然聞到一股似濃似淡的香氣。抬頭一看,原來是遮滿院子的馬纓花開了。


在這以前,他知道這些樹都是馬纓花,但沒有十分注意它們,今天它們用自己的香氣證明了自己的存在。這對他似乎是一件新鮮事。


他站在樹下,仰頭觀望:細碎的葉子密密地搭成了一座天棚,天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣,遠處望去,就像是綠雲層上浮上了一團團的紅霧。



花開是常有的事,花有香氣更是司空見慣。但是,在這樣一個時候,這樣一個地方,有這樣的花,有這樣的香,他就覺得很不尋常。


有花香慰我寂寥,我甚至有一些近乎感激的心情了。


得之坦然,失之淡然。開花時,盡情賞花,只言珍惜,不說別離。




季羨林的晚年十分平靜,一切順乎自然。


1993年和1994年,季羨林的女兒和妻子相繼離世。還有他身邊的學者朋友離開人間,他的心情不可能沒有影響,他非常悲傷。


1991年在八十壽辰和結婚60周年紀念日上,右為夫人彭德華


但是,他認為,這是自然規律,是極其平常的事情。短暫悲傷之後,他立即恢復了平靜,仍然興致勃勃地活了下來。


心裡太在意得失,太糾纏於無常,必定會心緒不寧。因為有得有失,有舍有得,都是生命的常態。想要活得快樂,就需要活在當下,心無掛礙。


他在散文中說:「我既不傷春,也不悲秋。既無老之可嘆,也無貧之可嗟。」


昨天越來越多,明天越來越少。走過的路長了,遇見的人多了,不經意間發現,人生最曼妙的風景,是內心的淡定與從容。


2009年,季羨林與世長辭,享年98歲。


趙樸初老先生說,別人都是哭著走,唯獨季羨林是笑著走的。


想在思想感情上承認自己能笑著走,必須有長期的磨鍊。


經過生活的洗禮,才慢慢懂得:心安,即歸處。


在最後的時光裡,他把傷口掩埋,與寂寞為伴,甚至在通往天堂的路上,也鋪好了一條芬芳的小路,他踩著傷口,踏出快樂節奏。

(圖源網絡)


END


相關焦點

  • 現在的鬼屋不是鬼屋了?有些事怕再不說就沒機會了
    玩各種過山車時都毫不畏懼,但唯獨對鬼屋猶猶豫豫。對未知的事物總是充滿了恐懼。更別提是鬼怪。初中時看了集《咒怨》都能嚇得晚上不敢蓋被子。如果說坐過山車是找刺激,那去鬼屋不就是找罪受了嗎?現在大家越來越追求鬼屋的真實性,這就需要很多工作人員參與進來。之前是一個鬼披肩散發的突然站出來,或者突然在背後拍一拍你。
  • 驚險刺激的日本鬼屋,想要玩需先籤「免責聲明」,心臟不好不要去
    如今咱們國家的人都越來越富有,有時間都會來一場旅行,畢竟人的一生並不長,相比地球的年齡還不如滄海裡的一粒沙子,因此都會及時作樂。而隨著大家出遊的次數越來越多,好奇心也越來越重,一般的旅遊景點都不再能夠滿足大家了,那些驚險刺激的景區和項目更加受到人們的歡迎。而咱們國家的人都非常喜歡去日本玩,今天給大家帶來的就是關於日本的一個鬼屋,想要在這裡玩需要先籤一份「免責聲明」,心臟不好的最好不要去。
  • 在恐龍博物館嚇到腿軟?聽聽心理專家怎麼說
    「第一次看到樂山大佛的圖片我還是個小孩子,瞬間就嚇蒙了,被恐懼感壓迫,簡直就是童年陰影。」「朋友第一次帶我去一個景區,結果進去看到5層樓高的雕像,我當場嚎啕大哭,朋友還一直嘲笑我。」「初中的時候看天文科普類節目,總是得找東西蓋住自己,蜷縮在沙發一角,渾身發抖卻想要繼續看下去。」
  • 張智霖為韓彩英講韓語 馬可鬼屋驚魂嚇破膽
    網易娛樂12月13日報導  本周六晚21:15播出的東方衛視《兩天一夜》,男神兄弟團繼續在雲南虎跳峽挑戰刺激任務,為了當地烤乳牛、土雞火鍋等特色美食,男神團相當拼命,張睿甚至「醉醋」大拜年,馬可鬼屋驚魂嚇破膽
  • 《絕地求生》新地圖暗藏「鬼屋」!白眼護士是否嚇到過你?
    可是,經過幾天的不斷體驗,不斷的有玩家發現了新地圖中的一個「鬼屋」,裡面也是十分恐怖!到底是怎麼回事呢?接下來,小編帶你一起了解一下!其實,早在測試服的時候,就有很多體驗過的玩家反映,新地圖中有一間充斥著「白眼護士」造型的屋子,十分嚇人。隨後,這個地圖在正式服上線,這間屋子仍沒有什麼變化。
  • 名列臺灣十大鬼屋的臺中烏日鬼屋,現任住戶:我撐得住,你呢
    鼓起勇氣進入屋內詢問住戶,他竟語出驚人說:「她經常出來亂被我罵,我撐得住,你呢?」頓時讓記者嚇一大跳。烏日區五光路上一棟佔地數百坪的四樓別墅,是附近居民口中「40年不敢靠近」的鬼屋,當地五光裡長林榮源證實,1975年興建該棟豪宅的曾姓地主缺錢蓋屋,向在酒家上班的女友借錢,翌年完工前女友要求還錢,他以「落成後你就住進來」搪塞,直到入厝當天仍未實現,女子一怒之下當天身穿紅衣在二樓房間上吊自殺,從此鬼屋傳說不斷,不只數度因鬧鬼轉手更曾發生火災。
  • 古人忠告:「齒軟不赴喪,腿軟不同房」,究竟是什麼道理?
    就比如這句俗語「齒軟不赴喪,腿軟不同房」,這句俗話描述的雖然是一種社會現象,但是很多人並不在意老祖宗的忠告。那麼這句俗語到底要告訴我們什麼?老祖宗的這番忠告有沒有意義?且聽我一一一道來。齒軟不赴喪這句話乍看之下,還真是有點懵。其實最主要是要理解「齒軟」和「赴喪」的意思。
  • "鬼屋"屋主香港傳聲:"看屋人"是假的要歸來養老
    這裡住過近百歲的阿太,辦過熱鬧的婚禮,還曾迎接了三個新生兒的到來;這裡曾是不少單位的辦公場所,一度人聲鼎沸……昨日,本報記者獨家電話採訪到了九一街「鬼屋」現今的屋主、遠在香港的蔡先生。在他的記憶中,這座洋樓曾有過不少熱鬧的往事。
  • 遊樂場鬼屋怎麼玩
    鬼屋怎麼玩?遊樂場鬼屋相信很多人都玩過。現在也不僅僅是遊樂場有鬼屋了,室內鬼屋也不少,比如超市的休閒區~作為一個資深熱愛玩樂的人,小編覺得遊樂場鬼屋要比室內的恐怖多了,不可預見性也很大。強烈建議那些喜歡獵奇的朋友去玩下~下面就由小編給你分析下吧。
  • 農村俗語:「齒軟不赴喪,腿軟不同房」,究竟是什麼道理?
    就比如這句俗語「齒軟不赴喪,腿軟不同房」,這句俗話描述的雖然是一種社會現象,但是很多人並不在意老祖宗的忠告。那麼這句俗語到底要告訴我們什麼?老祖宗的這番忠告有沒有意義?且聽我一一一道來。齒軟不赴喪這句話乍看之下,還真是有點懵。其實最主要是要理解「齒軟」和「赴喪」的意思。
  • 山豬誤闖玻璃天橋嚇得腿軟 網友:二師兄的腿怎麼了!
    山豬誤闖玻璃天橋嚇得腿軟 網友:二師兄的腿怎麼了!時間:2018-12-01 13:55   來源:今日頭條   責任編輯:毛青青 川北在線核心提示:原標題:山豬誤闖玻璃天橋嚇得腿軟 網友:二師兄的腿怎麼了!
  • 我不怕死,只是厭惡死,怕我愛的人不知道我為何而死
    我不怕死,只是厭惡死,怕我愛的人不知道我為何而死/歧見俠我為什麼會想到死?
  • 世界最大鬼屋!比電影畫面還真實,能把人嚇哭
    現在世界各地都能看到中國遊客的身影,現在一般的景區已經滿足不了遊客了,景點需要具有自己的特色或刺激的項目,今天就帶大家了解一個嚇人的景點。現如今日本很多景點建造了非常刺激的遊玩項目,吸引了大批遊客嘗試。有不少人喜歡跑酷,蹦極,跳傘,速降滑雪等極限刺激的運動,還有人喜歡密室逃脫,鬼屋這種精神類的項目。
  • 鬼屋遊玩被「鬼」嚇到,導致女子頭部受傷,醫藥費該誰賠?
    而冒險最佳的地方就莫過於鬼屋了,現在社會上的鬼屋可以說是很逼真了,大多數都是人來表演的,也變成了」人嚇人「的說法。大家也都是花錢買刺激,有的明明很膽小卻要去嘗試,最後嚇得半死。所以說大家去鬼屋也要謹慎!也為了安全著想,畢竟危險隨時在我們身旁。今天小編要分享的就是一家人去鬼屋遊玩,導致了受傷。鬼屋遊玩被」鬼「嚇到,導致女子頭部受傷,醫藥費該誰賠?
  • 「美文選粹」季羨林:馬纓花
    季羨林老先生曾這樣說:「淳樸而不乏味,流利而不油滑,莊重而不板滯,典雅而不雕琢。」一言以蔽之,「真情」才是散文的精髓。無論《馬纓花》《清塘荷韻》,還是《聽雨》《夾竹桃》等文章裡都流淌著作者的真情,如涓涓細流,似汩汩清泉,不矯飾,不造作。用文字書寫歲月的滄桑,用散文寄予震撼的靈魂,淳樸恬澹,本色天然,映照著其純淨透明的內心世界,熨帖著每一個亟需撫慰的心靈,激勵著每一個挫折中努力前行的人。
  • 殷昭俐深情講述《季羨林的家國情懷》
    6月10日上午9點,《中華傳統美德叢書》主編、原《紅旗畫刊》總編輯助理殷昭俐在學校圖書館四樓報告廳向我校贈書並作了《季羨林的家國情懷》的報告;盤山策編委會顧問、湖南省教育廳原副廳長、湖南省政府參事王鍵,學校黨委書記馬廣水、副院長亓俊忠,馬克思主義學院全體教職員工、基礎課教學部和公共管理學院的部分教職員工及220名社團學生代表參加
  • 開學前一天,媽媽看到兒子留下的信嚇得腿軟
    家住星橋街道的夏女士是一位二胎媽媽,家有一個15歲上初三的兒子和一個不滿3歲的女兒。8月30日13時許,夏女士從駕校學車回到家,準備坐下吃午飯,突然發現兒子天天不在家,於是就問兒子姥姥:天天去哪兒了?姥姥說應該是和他舅舅去看電影了,夏女士就沒當回事。誰知,當日15時左右,天天舅舅打電話過來,問天天從家裡出發沒有,怎麼打他手機是關機的。
  • 慶餘年:五竹找到皮箱鑰匙,慶帝嚇到腿軟,範閒看後一臉震驚
    哈嘍,大家好,小編是大家身邊的影視達人小柒,今天給大家分享的是小編的原創文章,五竹找到皮箱鑰匙,慶帝嚇到腿軟,範閒看後一臉震驚! 《慶餘年》正在熱播中,五竹是一直守護在範閒身邊,直到他長大,範閒想去京城了,好像不再需要五竹了,但是五竹卻告訴範閒,他一直想打開葉輕眉留下的箱子,於是他也去了京城,但是他卻一直沒有去找範閒
  • 擋風玻璃驚現大蛇,車主定睛一看嚇到腿軟,網友:白娘子來報恩?
    擋風玻璃驚現一條大蛇,車主定睛一看嚇到腿軟,網友:白娘子來報恩?開車時我們總遇到過各類奇葩的事情,最讓人受不了的當然是那些喜歡開遠光和喜歡加塞的人了,雖然讓人氣不打一處來不過也能接受,畢竟沒素質的車主實在是太多了。
  • 別再說什麼不怕死了,都是假的
    那麼,他們就真的不怕死嗎?結合發生在我身邊的事,我說,都是假的。中學時,我那個外號叫小火頭的同學就輟學在家。都說外號不是隨便杜撰而來,往往與本人某些特點吻合,還真是這樣。火頭在老家是對黑魚的俗稱。知道黑魚的人都清楚,性格兇猛,渾身黑滑。我的同學就是這樣的德行,個頭不高,皮膚黝黑,性格有點陰狠耍滑,故此得名。