又是一年的4月1日，哥哥張國榮離開整整十七年了。
「淑芬，來接我一下！」
這是哥哥在世間打出的最後一通電話，當「淑芬」來到約定的地點時，他只一句「好，我來了」就從24樓的天台飛身而下結束了自己輝煌的一生。
電話那頭的淑芬，是他的經紀人陳淑芬。她曾在張國榮逝世10周年時公布過一個秘密，她說哥哥在給自己打出最後一個電話的時候如釋重負的說了一句：我終於可以睡個好覺了！
這時的他已經是華語娛樂圈史無前例的「全面型偶像」。
他獲獎無數，是圈內為數不多的唱跳詞曲創作全能型歌手，歌曲曾八次問鼎「勁歌金曲」獎，還擔任過MV導演、唱片監製、演唱會藝術總監等工作，是香港樂壇最具競爭力的歌王。
哥哥的人品也讓他在圈內圈外享有頗高的口碑，仰慕之人眾多，他謙和的態度和陽光的氣質，更是讓追隨他的歌迷、影迷幾十年來始終不變，即使在他離開後也一直支持懷念，成為娛樂圈的一段佳話。
感情上，他找到了此生至愛，兩人相約一生相守。
然而，只是希望睡個好覺的他卻忍心放下這一切，縱身落入塵埃，也許這一生帶給他的並不是只有享受和快樂這麼簡單。
一、風光人生
哥哥並不是一開始就很紅，香港人常說一句話「張國榮也要十年才有今天」。
1956年出生的張國榮也算是家世顯赫，父親張活海是香港有名的服裝店老闆，人稱「裁縫之王」，就連馬龍·白蘭度和加利格蘭特這樣的世界巨星都曾在他這定製過西裝，家裡有兄妹十人。
13歲離家獨自一人遠赴英國讀書，這一走就是好多年，本以為會從此在英國生活下去的他，卻因為父親中風家族生意破產而不得不放棄學業重新回到香港。
回到香港的最初幾年，為了生計他做過很多短工，當文員、擺地攤、做推銷，那時的他感覺自己的前途一片灰暗。
1977年，20歲的他參加麗的電視臺（就是後來著名的「亞視」）舉辦的「亞洲業餘歌手大賽」，憑藉英文歌曲《美國派》獲得第二名。隨後，與麗的電視臺籤下了五年的合約，自此踏入娛樂圈。
剛出道時的張國榮星途並不順利，他曾經親眼看見自己的唱片在街邊一塊錢一張甩賣都沒人要，有時候在現場演唱會臺下就是一片噓聲，喝倒彩。甚至有人打電話到他家裡，告訴他不要再出來「丟人現眼」。
此時他最希望得到的就是觀眾的認可。他把當紅歌星的唱片買回家，反覆聽，研究別人的唱歌技巧。經過了八年的努力之後，終於迎來了自己事業的分水嶺。
1984年，一曲《monica》紅透整個東南亞，終於讓張國榮在華語樂壇有了一席之地。第二年，他又憑藉《不羈的風》獲得了當年的「勁歌金曲獎」，此後幾年先後推出了11張專輯，擁有《沉默是金》、《風再起時》、《深情相擁》、《夜半歌聲》、《忘掉你像忘掉我》等多首膾炙人口的流行歌曲，成為香港歌壇最耀眼的天王巨星。
每一個認識張國榮的朋友都會對他有這樣的評價，「他是一個追求完美的人」。這種對完美的極致追求在他出演的電影中體現的可謂淋漓盡致。
出道之初，並非科班出身的他對演戲並沒有什麼認識，只因為俊郎的外表被許多導演看中，而他出演的第一部電影居然是上不了臺面的「三級」片。
即使是小製作、小角色他也沒有懈怠，不斷學著揣摩角色、打磨演技，試圖走近每一個角色的內心世界，讓自己變成劇中人。他還會在休息時間到片場觀摩其他人演戲，反覆學習找到適合自己的戲路。
哥哥一生塑造了無數經典角色，《英雄本色》中充滿正義、有點憤青但講究情義的阿傑；《阿飛正傳》中渴望高飛，風流浪漫的「無腳鳥」旭仔；《縱橫四海》中英俊瀟灑，放縱不羈的少年阿佔；《倩女幽魂》中眉清目秀，為愛勇敢的哥哥寧採臣；《東成西就》中色大膽小，滑稽幽默的宗師黃藥師。
這些角色成功的背後正是他對藝術的極致追求。
張國榮在電影界的巔峰之作非《霸王別姬》莫屬了，他把這個「不瘋魔不成活」的程蝶衣演繹的十分到位，至今無人能出其右。他也因為這一角色榮獲第46屆坎城國際電影節最佳男主角提名。
為了讓自己的身段做派更加接近角色，哥哥提前半年就到北京開始向指導老師學習戲曲。不管是壓腿、練水袖還是學唱腔，他都按照專業標準一絲不苟的訓練，每天至少要練上五六個小時才肯休息。
程蝶衣在劇中的京劇扮相非常驚豔，但是整身行頭穿戴需要幾個小時，上完妝之後還要連續拍攝十幾個小時。勒頭時間久了會嘔吐，他用了整整半個月來適應；頭上的鳳冠有十幾斤，待久了脖子會酸脹不已，他一聲都沒有吭過；臉上上了貼片，喝水吃飯會掉落，他就一整天不吃飯不喝水。
電影中有一場是程蝶衣戒菸發瘋的戲份，第一遍拍完之後導演陳凱歌覺得已經可以了，但哥哥覺得不滿意執意要重拍。
連續幾次之後，因為砸玻璃時太過用力和投入，結果把手指上削去了一塊肉，就在整個劇組人員都為他的傷勢擔心和緊張之時，哥哥卻非常開心的對大家說，「沒關係，這一回終於拍好了。」事後陳凱歌感慨道，張國榮真是做到了人戲不分啊！
哥哥曾說過，「我私下很愛熱鬧也喜歡交朋友，但只要上了妝，我就會變成不愛說話、內心深沉的人，這很不可思議。」
正是這份執著和對藝術的尊重，讓他不僅成為了眾人心中的偶像，還是業內公認的「藝術家」級別的演員，圈內圈外口碑足夠擔得起「哥哥」這個稱呼。
二、「愛」的深所以會痛徹心扉
哥哥是個心中充滿愛的人，他對身邊的每個人都傾盡全力去幫助，對待圈中新人他也盡力提攜，古天樂、古巨基、張衛健、劉德華等巨星都曾受過哥哥的賞識和推薦。對粉絲、工作人員，還是萍水相逢的路人他都謙和以待，「陌上人如玉，公子世無雙」這句話放在他身上似乎再合適不過了。
他付出愛，也渴望愛，可正是這份對愛的執著，讓外人看上去完美無瑕的人生受到了一次又一次的傷害，而且愛得越深，傷害越深。
身為家中老么的他被家人稱作「十仔」，本應是萬千寵愛於一身，卻因為父母感情不和、忙於工作奔波等原因常常不被關注。他的姐姐曾經說過，他是一個極度渴望被寵愛的人，然而這個願望在家裡卻始終沒有實現。
成名之後，他希望可以挽回兒時缺失的親情。他買下了一套海邊的豪華公寓，想要把母親接到一起居住，嘗試找回身邊的母愛，他瘋狂的給媽媽買禮物、到高級餐廳吃飯。
然而令他沒想到的是，母親卻越來越退縮、越來越見外，甚至會在家裡問張國榮「是否可以借你家的洗手間用一下？」用哥哥自己的話說，那時他和母親的關係甚至生疏過了一般的朋友。這對渴望母愛的哥哥來說，實在可以算得上是一種「悲哀的諷刺」。
對家庭溫暖的愛而不得讓他更加投入的工作。他愛音樂，為了被認可他努力了多年，就在他站上華語樂壇最高巔峰之時，卻被媒體刻意製造的一個又一個麻煩而不得不宣布退出歌壇。
張國榮在樂壇嶄露頭角之後，他和譚詠麟開始了長達五年的香港最受歡迎男歌手之爭。媒體會把兩人發行專輯的數量、歌曲得獎情況、演唱會門票銷量等數據放在一起對比，把他們打造成了歌壇裡的一對爭鋒相對的勁敵。
在當時，但凡是兩人同時出現的場面，必定是掌聲與噓聲齊飛，兩人歌迷的鬥爭一點不亞於足球場中不同隊伍球迷之間的矛盾。隨著兩人競爭的不斷白熱化，粉絲的行動也開始變得不理智起來，郵寄恐嚇物品、劃傷私人車輛甚至進行攻擊傷害。
直到1987年香港年度勁歌金曲獎頒獎典禮上，兩人的粉絲在臺下和場外打做一團，場面十分混亂，張國榮也因此被困後臺長達六個小時都無法脫身。
「有的人取得成就，只要用很短的時間，有的人要得到一點成就，就要比較長的時間，不過至少，我現在得到的成就，是我很努力獲得的！」
這是張國榮在現場獻唱時對著臺下混亂的觀眾席說出的一段話，這一切鬥爭讓他感到了厭倦，1989年他在自己的演唱會上宣布退出歌壇。
「我這次離開樂壇，是全無壓力之下的離開，並不是和任何人有關聯，我只是想要在最多掌聲的舞臺上面告別！」
他說這段話時是笑著的，但歌聲中卻滿含著心傷和不舍，他愛唱歌、愛舞臺，然而這份熱愛卻被人變成了傷人的利刃，讓他再次無法承受，選擇離開。
張國榮塑造經典角色無數，然而每一次似乎都與獲獎無緣。他曾先後在金像獎和金馬獎上被提名13次，卻只有一次憑藉《阿飛正傳》獲得金馬獎，他還因為種種原因沒能出席頒獎典禮。
而最讓他尷尬的要數第34屆金馬獎了，那一次他盛裝來到頒獎現場，卻被告知自己的得票數是0票，原因居然是評委認為他在電影《春光乍洩》中的表演，是本色出演。
這無疑是一個很大的「侮辱」和偏見，而這一切都源於他對自己此生至愛「唐先生」的用情至深。
哥哥對待愛人更是極盡愛護，這一點連他曾經的女友毛舜筠都感到羨慕不已。
張國榮和唐鶴德兩人自幼相識，但因為讀書在不同的地方所以並不相熟，直到1982年的一次聚會之後，兩人才重逢並很快成為好友。
唐鶴德曾經是學校的風雲人物，長相帥氣成績又好，畢業後進入渣打銀行做高管，在香港金融界有著很好的口碑。此時的張國榮初入娛樂圈發展不太順利，唐先生就一下拿出自己幾個月的收入幫他度過難關，而自己卻吃了幾個月泡麵。
哥哥最困難的時候，一直是唐鶴德陪伴左右，直到1985年兩人才私下確定了交往關係。雖然沒有對外公開，但是哥哥卻毫不避諱的與唐先生共同出入，毫無避諱。
媒體的猜測和輿論的壓力曾讓唐先生一度退縮。但哥哥卻不願愛人因此而難過，一度淡出娛樂圈和唐鶴德移居加拿大。唐先生不忍看到哥哥為了他放棄自己努力奮鬥才換來的事業，所以最終還是和哥哥回到了香港，而他自己卻辭去了工作，全心照顧哥哥的起居生活。
有一次在香港街頭，兩人牽手散步，唐鶴德注意到有狗仔在跟拍於是迅速放開了和張國榮牽著的手，可是哥哥意識到後卻再次拉起了唐先生的手，任由狗仔拍下，仿佛是在向世人宣告兩人的關係，這張照片也被稱為「世紀最感人牽手」。
在跨越97演唱會上，哥哥將《月亮代表我的心》送給了自己此生的兩個至愛，母親和唐鶴德。令人感到諷刺的是，這兩份愛，一份是他求而不得，另一份是得到了卻不被世人用正眼看待。這其中的心酸，大概不是外人所能體會的。
三、白壁不容有瑕
在生命的最後兩年裡他忍受著外人不曾知曉又無法想像的痛苦。
哥哥因為常年藝人生活的不規律患上了胃疾，常常會有胃酸的毛病要靠藥物維持。但是疾病和藥物的作用讓他的大腦激素分泌受到了影響，進而患上了生理性的抑鬱症。
患上抑鬱症的哥哥一度非常抗拒，因為他無法接受失去自己最引以為傲也是最寶貴的樂觀與活力。
患病期間，他都是去大姐家裡看病，因為當時哥哥實在太火了，以至於家門口常年都會有兩三個娛記和一臺攝像機對著他，他不想被拍到去精神科看病。
「有時我正開著會，他會打電話來說：「家姐，我唔掂吖，你過來啊！」我就什麼都不做了即刻去他家…他幾次打電話來跟我saygoodbye，嚇得我不得了的。」這是大姐在多年後回憶時提起的那段往事。
這時的哥哥病情其實已經十分嚴重，也偏偏是在這個時候，事業上的打擊也接踵而至。
2000年舉辦的《熱情》演唱會是張國榮一生最後一次演唱會，他不僅親自擔任藝術總監，還請來了世界時尚大師Jean Paul Gaultier擔任整場演唱會服裝設計，成為當時香港最為轟動的一場演出。
這一次的造型極為顛覆，他全程留著順長的頭髮，但是也留著濃密的鬍鬚。在服裝上，他穿著透明緊身衣，甚至還穿著裙裝，金屬色的西裝等，時而男人時而女人，這種跨越在兩性之間的美，正是哥哥想要追求的。
然而演唱會結束後，哥哥的造型遭到了媒體鋪天蓋地的批評和謾罵，甚至把服裝和他的性取向聯繫起來，極盡諷刺之詞。
看到媒體的評論，哥哥嘴上說著不在乎，其實內心也是泛起了不小的波瀾，再加上抑鬱症會讓日常的負面事件在內心放大數倍，可以想像他當時所忍受的痛苦。
不堪質疑之聲的他，演唱會之後決心轉型幕後，開始籌拍自己導演的處女作《偷心》。這是一個哥哥親自擬定，發生在青島的浪漫故事，由著名作家何冀平編寫劇本。
為拍這部電影,張國榮回掉了所有的片約，把全部精力都投入其中，還多次北上向姜文請教經驗。
2002年4月，劇組基本就位，但張國榮到青島勘察後對實景不太滿意，又一再修改劇本，演員陣容也陸續發生變化。最糟糕的是影片投資方因經濟問題入獄，致使資金不能到位，影片就此泡湯。
這成了壓倒他的最後一根稻草。之後哥哥的抑鬱症愈發嚴重，更糟糕的是藥物帶來的副作用讓他胃酸倒流的舊疾不斷發作，經常是胃酸讓他的喉嚨腫的像個蘋果，胃痛也讓他難以站直，以至于越來越無法正常工作，出席活動也只能儘量不出聲，用強擠出來的微笑應對一切。
這樣的狀態讓事業近乎完美的哥哥無法接受，此後的每一件工作他都不敢再去答應，雖然很想去做，但是一旦答應了，要是病發沒有辦法完成工作該怎麼辦？
漸漸地，他越來越痛恨這個整日沉浸在不安與陰鬱之中的自己。終於在2002年11月，他的病情一度失控，絕望的哥哥喝下整瓶安眠藥試圖讓自己解脫，幸好被唐鶴德及時發現送醫。
被救醒後，哥哥雖然答應唐先生不會再幹傻事，但是他也預感到那股籠罩著自己的黑暗隨時會再次降臨，所以他在自己尚且清醒的時候立好了遺囑，捐了慈善基金，安頓了包括司機在內的一切身邊人。
其實，哥哥是熱愛生命的，他捨不得離開自己的愛人、家人和事業，在人生最黑暗的兩年時間裡，他尋求心理醫生幫助、不斷的約見高僧喇嘛試圖擺脫不良情緒的困擾。
然而，一切努力都讓追求完美的他感到了更多的失落，就像一個個沉重的包袱讓他的人生舉步維艱，最後哥哥選擇了「放棄」。
結語：
張國榮，這個一生都不曾停歇的「無腳鳥」在2003年的愚人節給所有人開了一個天大的「玩笑」，他選擇了落地，不再飛翔。
他走的那晚，無數人緬懷著與他一起走過的青春年華。幾天內，世界各大新聞媒體如路透社、法新社、美聯社等都做了報導，甚至中央電視臺《新聞30分》都史無前例地報導了一位香港藝人去世的消息。
「人間四月芳菲盡，世間再無張國榮。」