視覺中國供圖
|我父親|
始終不知道1977年考了多少分
石榴
後來我上學、高考，父親儘可能提供了一切條件。我的錄取通知書在入學報到時被校方收走，好在他事先複印了一份留作紀念。
-------------------------------------------
我今天才知道，有一種錄取通知書是貼在牆上的。我父親的就是。
其實連他自己都記不清了，以為那是張A4尺寸的白紙，說「忘記扔到哪兒去了」。但在我鍥而不捨地追問下，他向老同學求證，才知並沒有那樣一張通知。
真正的通知寄到了他所在的發電廠，確實是一張白紙，上面有40多個名字。工廠謄在紅紙上，在門口張榜公布，紅彤彤的，帶著金榜題名的喜悅。
1980年夏，父親成為一名電大學生。此前一年，中國出現了廣播電視大學。電大在高等教育中是個特殊系統。父親和同學大都是被普通高校拒之門外的高考落榜生。
40年前，父親參加了恢復高考後的第一次考試。他是570萬名考生之一，每29個人中，有一人被錄取，他不幸成了分母中的一員。次年又考了一次，仍屬於分母。
許多人告訴我，父親曾是一名好學生。他在電大的輔導員稱他是「常勝將軍」——多數學生都會掛科重考，而他沒有。母親保留了他的作業本，它們工整得像藝術品。幾次搬家都沒捨得扔掉。
父親是被「文化大革命」影響的一代人，不過他似乎不願意將高考失利歸咎於誰，可能當時每個同齡人的遭遇都大同小異。他的兩年高中只有一個學期安排了課程，而真正的上課時間只有一個多月。
高中生活主要包括軍訓、學工、學農以及在校辦工廠做工。1977年恢復高考的決定非常突然，消息在秋季公之於眾，考試則在冬季。父親談不上什麼準備，只是複習了以前的中學教科書。
那年高考並未公布成績，他始終不知道自己考得怎麼樣。那時他甚至對大學也沒有明確概念。
他只是崇拜知識分子。中國科學家中的「三錢」——錢學森、錢偉長、錢三強，是那個時代的偶像，另一位廣為人知的是數學家華羅庚。父親讀中學時，陳景潤的研究對「哥德巴赫猜想」具有重大貢獻，成為全民的偶像。
第二年備考，父親買了參考資料，是一套《數理化自學叢書》，從初中開始補起。這是僅有的「輔導老師」。他和幾個同學在一處空房裡學習。當時他在石油公司做合同工，每天晚上7點多鐘到家，學到深夜。
那套叢書20多元，相當於一個月工資。據他回憶，當時新華書店一進貨就被搶光，託關係才能買到。出於好奇，我檢索了這套叢書，才知它居然發行了7395萬冊。那些書頁間想必寄託著許多中國家庭的夢想。
父親的第二次高考仍然失利。他記得很清楚，數學只考了13分，化學則是他所在系統考生中的第一名，74分。總分比本科線低13分，能讀專科學校，但他放棄了。
我不太理解他為什麼放棄讀專科，畢竟專科生當時也是天之驕子。但他解釋說，自己當時已在城裡做合同工了，這份工作來之不易。爺爺去找知青辦，在樓道裡睡了一晚上，求見負責人，一夜之間白了頭。
因此，他的高考沒有多大壓力，每天仍在上班，並給家中4個弟弟妹妹做飯。唯一的優待是高考前請了一周假。
1979年2月，父親通過招工進入電廠，然後參加了電大的招考。這一次被錄取，他能帶工資上學，並計算工齡，全家人都很高興。
電大屬於專科，畢業後他直接去了當時設在保定的華北電力學院，相當於保送讀了本科。這一次，依然沒有錄取通知書。
很難說清知識能否改變命運，但在父親身上，確定無疑的是，知識改變了「身份」。他原本屬於工人，電大畢業後就成了「幹部」，工資比同期招工的工人高出一截。
後來我上學、高考，他儘可能提供了一切保障條件。我的錄取通知書在入學報到時被校方收走，好在他事先複印了一份留作紀念。直到現在，他每年仍然很關注高考。令他感慨的是，在40年前，高考並不是唯一的路，而後來，高考越來越像是獨木橋了。
他插隊時做過中學老師、農民，後來做過工人、高級工程師，在所有職業裡，他最喜歡老師這個職業。他期待我做一名老師，可惜未能如願。
這也是與他那個年代不同的：每一代父母都會為子女的前途殫精竭慮，甚至為了一個機會一夜白頭，但今天的子女傾向於自主選擇道路。
|我媽媽|
填報志願時內心是崩潰的
郭子軒
30年後，2017年高考之際，當考生們在考場上拼搏廝殺的時候，我對媽媽進行了一場採訪，看看想成為作家的一個心理教師，為何報考了歷史系。
---------------------------------------------
2014年盛夏，我參加了高考填報了志願，之後在已經快等得不耐煩的時候收到了大學錄取通知書，正式成為天津師範大學歷史文化學院的一名學生，而我的媽媽從此多了一個身份——我的大學姐。
30年前的1987年，媽媽進入了天津師大歷史文化學院，可她從小就告訴我，她的理想是成為一名作家。30年後，2017年高考之際，當考生們在考場上拼搏廝殺的時候，我對媽媽進行了一場採訪，看看想成為作家的一個心理教師為何報考了歷史系。
1980年代，對於想留在天津的學生來說，大學的選擇非常簡單：南開大學或者天津師大。當時，像南開大學這樣的全國重點大學，畢業分配是面向全國的。而我媽媽作為父母最小的女兒，姥姥是非常希望她能留在天津工作的，所以媽媽選擇了天津師大。
媽媽屬於那種特別乖的學生，實力很強，所以考前也沒什麼壓力。媽媽早就找到了前一年的報考指南，選定了中文系的新聞專業，媽媽當時認為，新聞專業是距離作家最近的路。媽媽胸有成竹地結束了高考，準備填報志願。
然而，當她翻到報考資料上那個熟悉的位置時，臉色都變了——應該出現的專業，不見了。
之後就是瘋狂地打聽、諮詢。原來新聞專業偶數年招生，1987年不招生。那一刻我相信媽媽的心是崩潰的，原本一切盡在掌握，頃刻間化為烏有。姥姥讓媽媽填報中文系別的專業——以後當語文老師，繼承姥姥的衣缽，這也是姥姥所希望的。
年少的媽媽「萬念俱灰」，對填報志願已經無所謂了，當報名表交到了班主任手裡——那是一位全市聞名的歷史老師，問她：為什麼報中文系呢？當語文老師多累啊，去學歷史吧！你以後肯定能成為一名優秀的歷史老師……不知道是心不在焉還是崇拜老師，媽媽順手就填了歷史系。
晚上姥姥知道女兒的決定後震怒了！說學中文以後還能向作家轉型，學歷史就「什麼都不可能了」！媽媽如夢初醒，想去招生辦修改志願，可人家說，不確定，試試看吧！
等待錄取通知書的時候，也是媽媽最緊張的時候，不知道自己的命運究竟如何。最終，錄取通知書到了，毫無驚喜地被歷史系錄取。消沉過後，媽媽開始接受現實，在那個暑假默默努力，為了自己的命運開始拼搏。
兩年後，她建立歷史系第一個文學社。
7年後，她被視為天津高中歷史教學升起的新星。
11年後，她出版了自己的第一本書。
12年後，她最後帶的兩屆文科班，歷史課成績在天津排名第一。
13年後，她成為全職的心理教師。
20年後，她已經是圈內外知名的心理教師。
28年後，她和她的兒子——我，合作出了第一本書。
30年後，她已經是21本著作的作者，在很多報刊上展現自己的文採。
現在誰又敢說她不是一名作家，沒有實現自己的理想呢？當初選擇志願固然重要，但只要你堅持自己的夢想，不懈努力，雖然出發的起始點不同，但殊途同歸。
高考結果，其實只是表明一個階段性的成果，歷史系和中文系，當初如此糾結，但絕對沒有什麼「不可能」，正是媽媽的經歷，讓我知道了今後的路如何前行。
媽媽高考的故事早就結束了，但又有千千萬萬個故事正在進行，每一個故事都是一顆晨星，我們共同建造了美麗的星空，在星空下，是我們永遠前行的徵程。
|我父親|
成年的第一場饋贈
韋禕
17歲的我，在父親47歲時收到了大學的錄取通知書。父母，像比我本人還要開心。和家人分享這一刻的喜悅，不僅是人生軌跡的改變，也是對父母最好的不辜負。我甚至開始想像，在我的中年，我的孩子拿到錄取通知書的那一刻，我將會作何感想。
--------------------------------------------
那是1988年一個炎熱的午後，騎著自行車的郵遞員在樓下叫著父親的名字。我的父親坐在樓梯的扶手上一溜煙兒就滑到一樓了。父親拿到了高考錄取通知書——現在所有的回憶，只濃縮成了那一刻的幸福，在心中揮之不去。
26年後，一樣的火紅驕陽，一樣的綠意蔥蘢。17歲的我，在父親47歲時收到了大學的錄取通知書。父母像比我本人還要開心。和家人分享這一刻的喜悅，不僅是人生軌跡的改變，也是對父母最好的不辜負。我甚至開始想像，在我的中年，我的孩子拿到錄取通知書的那一刻，我將會作何感想。
1987年的夏天，父親參加了人生第一次高考。那時，他在山東省濟寧市兗州縣（現為兗州區）的一個中學上學。走出宿舍，是一望無際的麥田。因為名額有限，還要通過一次考試的篩選。和他一起參加高考的，都是爺爺奶奶所在工廠的子女，他的世界就是一個只有工廠的小世界。雖然通過了篩選，高考還是失敗了。
第二年，父親轉學到縣裡，參加了人生第二次高考。其實老爸並不覺得自己是塊讀書的材料，他只想做個運動員。若是這次也失敗，就再也不考了。在父親的記憶裡，人生所有的磨礪，最簡單的一樁，便是高考。
他收到了山東交通學院的錄取通知書，學習機械製造。他下過車間實習，學過物理、機械等專業理論。做了校學生會副主席，體育部部長，學校裡上千人的體育賽事，都交他操辦。那是老爸最無憂無慮地做著體育夢的日子，也是我心目中老爸最初的模樣。
時光荏苒，父親畢業了，被分配到山東省濟寧市一家事業單位工作，經常外派出差，跑全國機械的各種會議。如果沒參加高考，父親也許永遠走不出那個小鎮，也許就子承父業，一輩子衣食無憂，也不會遇到願意和他這個「三無」青年結婚的母親。
在姥姥家的相冊裡，我看到了坐在炕上的父親和他懷抱裡的我。我們一家三口住在一間小小出租屋裡，窄窄的空間就是門口到床炕的距離。生活的苦難，在父母那總是鮮少被提及，以至於讓我以為衣食無憂是理所當然。
2002年，國企改制波及到了父親的單位，父親乘著這個浪頭「下海」經商。也許老爸是個天生熱愛自由的人，下此決心並不困難。自此，家裡有一年之內分文不入的日子，後來不知何時，經濟狀況越來越好。
現在，父親在濟南、大連與幾位公司合伙人做電纜、互感器相關的生意，一直沒離開大學的「老本行」。母親也退休在家，研究起了她的廚房小天地。前兩天父親節，我給老爸打了個電話。兒時的我，總是等待忙碌的父母回家，上大學後，父母變成了等我回家的人。而此刻，我正在武漢，複習大學最後兩門課程的期終考試。
6月的校園，蔓延著畢業的氣息，朋友圈裡每天都有各種新鮮的畢業照出爐，畢業證、學位證、紀念冊滿天飛。我站在畢業的三岔路口，迷茫與堅持共存著，在考研的路上反而坦蕩了。今時今日，此情此景，不得不讓人追憶最初的那一張錄取通知書。
我們一家三口參加過的高考，也許是我們人生中第一場狹路相逢的最公平的事，也許可以把它當成人們成年的第一場饋贈。而這樣的公平，在中國已經持續了40年。面對5000年的文化長河，40年不過回眸一瞬，高考卻已經印刻在每個人的記憶中，共同織就著我們美好酸澀的人生。
|我舅舅|
人生在此加速轉彎
陳婧
我和舅舅都是在滿17周歲這一年，踏進了大學的校門。不同的是，我身邊都是年齡相仿的同學，而舅舅則是班上少數的「少年」。
-------------------------------------------------
上大學的時候，在圖書館的牆上，一張泛黃的黑白照片裡，我找到了我的舅舅。那是一張1982屆畢業生的照片。
舅舅就是傳說中恢復高考後「首屆畢業生」中的一員，因此他們的畢業照被載入校史，掛在了圖書館裡。
2006年高考過後，時隔28年，我和舅舅成了校友。
我和舅舅都是在滿17周歲這一年，踏進了大學的校門。不同的是，我身邊都是年齡相仿的同學，而舅舅則是班上少數的「少年」。
舅舅告訴我，他們班上有位同學從農村考來，入校時已31歲，是兩個孩子的父親。去食堂打飯時，老是被打飯師傅呵斥：「民工去那邊排隊！」而班上另一位同學還不滿15歲，稚氣未脫，到圖書館借書，被工作人員扣了借書證，教育道：「叫你哥來領！小孩子要誠實，以後再也不能冒充嘍！」
從這個意義上來說，舅舅是幸運的。高三畢業，剛好趕上恢復高考的第二年（1977級、1978級畢業生都在1982年畢業，因此同算1982屆），在教室裡度過少年時光，單純而未經磨難。相比之下，1977級、1978級這兩撥考生中的大多數，都是經歷過「上山下鄉」的群體，歷經艱辛還能重新邁進知識的殿堂，殊為不易。
當時錄取率極低，中榜者無疑都是命運的寵兒。對錄取通知書望眼欲穿的莘莘學子，可能根本想不到，人生真的在此加速轉彎了。有些故事現在講起來，簡直就是「段子」。
舅舅說：有一同學正在田間勞作，郵遞員送來通知書。拆開一看，會計專業，他興奮地對父母說：「以後大隊會計的位子是我的嘍！」現在，這位同學是國內某上市公司的老總。
還有舅舅自己寫的一段：「我的志願是中文或新聞專業。不想被錄取到財經學院經貿系。我一想，那不就是打算盤麼，沒意思，不去！父母急了，請來班主任做工作，從國家撥亂反正後的發展趨勢，到財經專業的後發優勢，以及個人的規劃前景……談了3天，我才勉強同意。現在回眸，當初作出了正確的選擇！」
原來，舅舅當初也有和我一樣的志向，哈哈。
後來的故事就是，隨著國家經濟發展和改革開放大潮的襲來，那一屆學經貿的畢業生，可想而知地「身價倍增」。
不同於那時候畢業生的「金貴」。如今大學生找工作不易，「史上最難就業季」的名號從我本科一直唱響到了研究生畢業。2013年研三下學期，在大學的露天體育場裡，穿著高跟鞋和正裝，挨凍排隊投簡歷的我，深刻地體會到了這一點，大學文憑對於一些學生來說，已經沒有了當年「點石成金」，實現人生大逆轉的魔力了。
前一陣子，在北京的一個智庫，我聽了一場《紐約時報》專欄作家、三度普立茲獎得主湯馬斯·佛裡曼的講座。此人被稱為「趨勢大師」，在全球化剛有苗頭的時候，他就寫下了《地球是平的》一書。
現在，佛裡曼的最新預測是：「『上四年大學，然後在未來30年裡去花費這些知識』的時代已經結束。如果你想成為終身員工，必須是一名終身學習者。這意味著：有更多的壓力在你身上，自我激勵學習和繼續學習成為最重要的生活技能。」
可見，恢復高考40年以後，知識依然是力量，而且以一種更急迫的姿勢催著我們將它「吸收」進去。可以說，終生學習已經成為一種時下的「剛需」——正因如此，寫下此文3天後，我將站上人生中第二個碩士學位的授予臺上。我想，如果不願被淘汰，我們這一代人為學習所付出的努力，註定不會比「首屆畢業生」來得輕鬆。
|我老媽|
小姨在山下喊：四姐，你考上了！
惠瀅
語文老師每天在小黑板上抄一首詩讓學生背——老媽到現在還能流利地背誦很多，這些詩後來又成了我兒時背誦的經典。在老媽復讀的那年，學習氛圍濃厚起來。現在成績優異的人被稱為「學霸」，但老媽差不多變成「學呆」了，著了魔似的學習。
---------------------------------------
收到師範學院錄取通知書的那一刻，老媽正被漫山遍野的水果香氣包圍著——高考完的第二天，她就去了二姨工作的園藝場，吃著水果讀閒書，等待考試結果的到來。
那是1980年的夏天，小姨高舉著錄取通知書在山下喊：「四姐，你考上了，考上了……」小姨激動的聲音飄蕩在山谷裡，一遍一遍地被大山重複著，整個園藝場的人都聽到了。
那是恢復高考的第四年，能考上大學是一件非常光榮的事情。老媽激動的淚水在眼眶裡打轉，她用5個月的時間扭轉了自己的命運，否則就要去工廠了。
剛剛恢復高考的兩年，在那個魯東南的小縣城裡，求學的氛圍不是很濃，在老媽1979年第一次參加高考時，跟大多數同學一樣沒怎麼用功，差了4分落榜。
然而陰差陽錯，老媽錯過了招工的報名時間，只能等來年。這時，一向鼓勵孩子學習的姥爺發話了：「你在家閒著還不如去複習，再考一年試試。」
姥爺出生在舊社會，識字全靠自學，拿著樹枝在地上練，後來上了延安抗大，一點點慢慢積累知識。一過完年，姥姥就陪著老媽去中學找老師了。只有5個月就要高考，老師不太想收下她。所幸校長聽了老媽的來意後，簡單問了幾句就讓她進班了。
在迎春花開放時，老媽進了重點班。老師認為老媽是來「打醬油」的，安排在了最邊上的位置，平時也不怎麼提問。第一次模擬考試，她只考到30多名。知道了差距，老媽開始發奮學習了，下了晚自習還要再學1小時。
那短短的5個月裡，老媽簡直成了背書機器。從家到學校大概有20分鐘路程，她走路、吃飯都在背題。為了節省時間，她中午就在食堂湊合，買兩分錢的豆沫菜吃。96歲的姥姥現在還記得老媽睡前披著衣服在床上背題的樣子，放假時誰叫她去玩也不肯。
為了鼓勵她，姥爺把自己唯一的一塊手錶送給了她。這個少女形成了強大的生物鐘，早上不用父母叫，到點就去上學了。
當時，語文老師每天在小黑板上抄一首詩讓學生背——老媽到現在還能流利地背誦很多，這些詩後來又成了我兒時背誦的經典。
在老媽復讀的那年，學習氛圍濃厚起來。現在成績優異的人被稱為「學霸」，但老媽差不多變成「學呆」了，著了魔似的學習。
比她更發奮和辛苦的，恐怕就數農村同學了。班裡的前幾名都是他們，考上大學的也是農村同學居多。學校每周放一次假，農村同學回來時得帶一周的乾糧。天氣熱的時候，要晾在宿舍繩子上，防止煎餅長毛。如果不幸長毛了，他們把毛拍掉，或放到水龍頭下衝一衝再曬乾，就著鹹菜接著吃。
上學路上，老媽時常眺望著路兩邊正在瘋長的麥田，起風時麥浪滾滾，舒緩一直緊繃著的神經。後來每模擬考試一次，老媽的成績就能提前幾名。那個年代，需要通過「預選」才能參加高考，石榴開花的時候，老媽通過了預選。
然而她不敢放鬆，做夢也在背題，直到交上最後一張考卷的那一刻——老媽形容當時的感覺「輕快得找不著北了」。
這只是她人生路上的第一關，卻讓年少的她明白，很多事情，誰也不是一出生就會，但是只要下了功夫就能學會。從那以後，老媽學什麼都不發愁。
距離她高考結束已經37年，當年的園藝場早已不復存在，但她仍懷念那時山上涼爽的風和飄香的水果，以及眾人羨慕的眼神。
|我爸爸|
那個信封奶奶收藏了一輩子
沈傑群
爸爸的高考情結頗為特別。從我小學六年級起，每一年高考前夕，他定會拉我去家鄉的考點散步，看一看空空的桌椅、嚴肅的標語，想像即將在此啟程的少年。這個小小的儀式，止於我最後踏進考場。
----------------------------------------------
6年前，奶奶因病去世。爸爸整理遺物時，在衣櫃深處發現一個小鐵盒，裡頭一個陳舊的信封最顯眼。看到信封正面的字和郵票，爸爸眼淚就衝出來了——那是他1980年高考錄取通知書的信封。
奶奶竟然收藏了一輩子，永遠紀念那一年，那一天。
「如果不是高考， 可能我就留在小鎮上賣燒餅了。」感激命運眷顧，總是爸爸回憶的開場白。
1980年7月底，爸爸得知高考分數。考得還不錯，在當地重點高中排第3名。「我們小鎮學生搞不清楚大專和本科的區別，只知道一門心思考上就有鐵飯碗，老師說什麼我們聽什麼」。
老師讓爸爸報某名牌大學數學系。這一次，爸爸倒是遵從自我內心，執意填報醫科大學。他一個高中好哥們兒因患白血病，終日痛苦不堪，高考那年就離開了人間。爸爸隱約感覺，或許成為醫生，才是他讀大學最值得的意義。
若說高考是漫長「渡劫」，那收到錄取通知書的那一天，才是完美的收劍回鞘：主角光環加身，手刃最後一個大魔王。
不知為何，剛填完志願，親戚們都比爸爸自信，個個穩操勝券，好像真正經歷高考的人是他們一樣。大家族提前辦起慶功宴，七大姑八大姨輪流請爸爸吃飯。親戚們一臉燦爛，誇讚這個瘦成麻杆兒的小夥子是「沈家第一個高材生」。
連續饕餮，導致爸爸消化不良拉肚子。同時，爸爸踏進親戚家門也越發心虛：「萬一沒錄取怎麼辦？我豈不是白吃白喝這些天？」
爸爸開始失眠，徹夜惦記一紙通知書，胡思亂想著，也許明天通知書就來，又也許永遠不來呢？好不容易睡去，又恍惚夢到通知書砸到臉上，猛然驚醒，一切了無痕跡。
爸爸焦慮過度，家人也染上相同情緒。他哥哥到學校打聽，老師每次寬慰的話都相同：「這個分數能考上，耐心等待吧。」
爺爺假裝若無其事：「分數這麼高，擔心什麼！」一轉身卻溜去郵局查閱信件。
陸續幾家學生收到錄取通知書，喜訊如子彈一般射向爸爸的小心臟，羨慕，不安。他聽說前兩年，曾有農村學生因為通知書在路上輾轉丟失，錯過了大學報到。每當郵遞員騎車路過，爸爸都要追上去百般詢問。
當小鎮的郵遞員和郵局快被爸爸一家「折磨」崩潰時，好事總算翩然而至。
1980年9月初的早晨，天氣炎熱，爸爸正在睡覺。可愛的郵遞員送上錄取通知書。信是爺爺拆的，信封不大，裡面是一張鉛字列印紙。爺爺搖醒兒子，大吼大叫「你考上啦」！奶奶奔到街上，遇到熟人就炫耀一遍。「新聞發布會」完畢，爺爺奶奶拉上爸爸，邀請老師和親友吃家宴。
在喜悅浪潮裡，爸爸出奇地平靜。時隔37年，爸爸能清晰地憶起等待的焦灼、親友的驕傲，卻回想不起圓夢日一丁半點的自我感受。最深的印象，是奶奶藏寶似的收起通知書，夜半時，老兩口還興奮地聊著兒子……於他，高考是崇高的，而錄取，是給自己和全家一個水到渠成的交代。
三四天後，爸爸便去省城報到。大學同學說，他的志願很「浪費」——成績高出錄取線30多分。可人生又豈是值與不值能簡單衡量的？爸爸如願成為醫生，懸壺濟世。2010年，距離他高考30年後，他的女兒也收到心儀大學的錄取通知書。
爸爸的高考情結頗為特別。從我小學六年級起，每一年高考前夕，他定會拉我去家鄉的考點散步，看一看空空的桌椅、嚴肅的標語，想像即將在此啟程的少年。這個小小的儀式，止於我最後踏進考場。
「我的高考情結延續至今，高考改變命運，讓我感到激動且敬畏。」說這話時，爸爸的目光卻並無波瀾。但剎那間，我仿佛和1980年9月那個清晨的平靜少年相遇。