熟悉周國平讀過巜妞妞》的都知道,《寶貝寶貝》是寫給妞妞妹妹啾啾的故事。書中殷勤忠實的記錄表明這是一位偉大的父親,她的 一顰一笑,一哭一鬧都牽動著這位敏感父親的神經。
愛之樂。
啾啾長到八個月時,突然開口叫爸爸,開始比較含糊,一連叫了十幾聲,越來越清晰,爸爸前還帶著ha的聲音,在叫好爸爸。
這一刻周國平馬上淚崩,他想起了妞妞,那個陪伴了他一歲半的可愛可憐的女兒,她也是八個月時開口叫爸爸的。
"我的心情是複雜的,幸福中有哀痛,喜悅中有悲傷。而最後都歸為深深的感激。從小生命對我的又一次確認中,我知道神沒有遺棄我"。周國平說。
人之初一切都簡單,吃飽了睡,睡醒了常伸伸懶腰,坐不穩實在太累了。嬰兒最初的交流就是眼神和微笑。一歲多學會走路,好動,這時候照顧是最累人的。
幼兒最早表現的是繪畫能力,3歲前畫的抽象畫線條很美,長大一些畫得不如以前,後來就很少畫了。
陪伴幼兒要多和他說說話,不在乎說什麼,語音語調更重要,對培養性格感情語言智力很重要。幼兒期的心理學資料國內外的都不多,周國平翔實的記錄堪稱一部實用肓兒寶典,不是育兒書勝似肓兒指南。
二到五歲的時候,進入了語言學習的高峰期。有人聲的環境對幼兒是安全的,她知道爸爸媽媽在身邊,睡得更安心。
幼兒的話常很好笑。 我喜歡媽媽用英語說的晚安,有一種夜晚的味道。
媽媽,你浪費了我想對你說的一句話。
從右睡,看見噩夢,從左睡,看見笑話,都睡不著。
曬過的被子一個味,都是太陽味,沒曬時是個人自己的味。我的沒曬也是太陽味。
四歲的時候。她對爸爸媽媽的過度誇獎表示反感。我不要你們這樣看我,你們看我的樣子有點傻。不要我一打噴嚏你們就到我的面前來。
我說,我的寶貝,我的小心肝。她突然制止,我最不喜歡聽你說這話。我改口,我的小壞蛋。她解釋說,我說的是調調,說普通一些就可以了。不要這樣說話,這樣說話肉麻。她又解釋,我做了好事,你們就哼哼唧唧,好像不高興似的。
一次我讓啾啾回憶剛才說的話,她想不起來,便開玩笑說,我們再重新去走一遍吧。
媽媽說,你是媽媽和爸爸的開心果。她反問,我是零食啊。
在姑姑家吃橙子,媽媽說酸到家了。她說我在姑姑家吃一個,酸到了自己家,在自己家吃一個又酸到了姑姑家。
有一次保姆帶她從外面回來,到家裡就咳嗽,她說,在家裡有人疼我就咳,在外面沒人疼我就不咳。
不到一歲的時候,啾啾就懂得體諒爸爸媽媽。我累了,躺在沙發上假睡,她坐在地上玩積木,發現我沒有動靜。她就輕輕喚我一聲,我答應了,她又放心的玩積木。
啾啾心地善良,看不得人為她痛苦。有一回她替我把廁所門合上,我以為她離開了,把門合緊一點。突然聽見她在門外大哭。原來沒有離開手被夾住了。她在媽媽懷裡流淚,我也流淚。這時候她在媽媽懷裡回過頭來看我,滿臉淚水,表情十分傷心。她不是傷心自己手痛,是因為看見我流淚。我說寶貝,讓爸爸抱好嗎?她立刻撲向了我。
看見大人為什麼事心煩,她總是格外知趣。我自己看看書吧,看完了一本又說,我再看一本。她曾這樣說,看見別人不高興我就心軟。說我心硬就會心痛。
我勸她,你不要這麼心軟,有時候該硬就得硬。
在這個世界上,人和人之間的差別比人和動物之間的差別還要大。惡人遠比只憑本能行動的動物要殘忍的多。
一次外出,我不想加衣服。她說,如果有點冷,你不要硬挺著。我記不得用洗面奶,她把洗面奶放在水龍頭上,讓我一眼就能看到。
我在出差,她帶著哭音說,爸爸,媽媽起不了床了,頭暈的厲害,可能要叫120。我說寶貝不怕,爸爸馬上叫120。又給鄰居東東打了電話。120先到,她就打電話叫東東直接去醫院,所有的電話都是她一邊哭一邊處理的。我回到家對啾啾說的第一句話是,爸爸為你自豪。
啾啾三歲的時候,朋友的兒子過生日。沒人關注她。她生出了嫉妒,假裝喉嚨難受。我問她是不是媽媽餵魚吃了魚刺,讓她咳一下。她不說話,大哭。朋友趕緊菜打包,把她送到醫院去。到了醫院,她演不下去了。我們出去走走吧。這樣我們在家裡又重新把打包的菜攤開來吃。一會她就唱起了一支英文歌,她在慶祝她的勝利。
剛上幼兒園的時候,她鬧了兩個星期,脾氣變得很暴躁。還說狠話我要打人,我要殺人,吃人。內心的焦慮導致了她又重新開始尿床了。
一次啾啾發脾氣,媽媽訓斥她。等平靜下來,媽媽撲在床上一動不動,假裝生氣。她去親吻媽媽,媽媽毫無反應。她走到床頭吩咐我說,你去安慰安慰她。
四歲的時候一次鬧得很兇,把飯都打掉了,哭鬧了很久,後來主動認錯。四歲之後就開始懂事了,很少發脾氣了。
保姆比較粗心,受了批評,會鬱悶很久。啾啾總是保護她安慰她。她對我說,你不要那麼重的對她說話。在保姆辭工回家兩個月後,她想念保姆,大哭了一場。
我和媽媽發生爭吵,她總會站在媽媽一邊。悄悄對我說。以後她狠你就不說話,你狠她就不說話,這樣就不會吵了。又對我說,爸爸像女孩,媽媽像男孩。
五歲的時候,啾啾向媽媽講她的理想。我長大了不工作,從你和爸爸那裡拿一點錢,去買許多東西,再賣掉。這樣就有許多的錢了。然後我就給你和爸爸買許多禮物,買一棵聖誕樹,把禮物掛在上面。給爸爸買一個漂亮的小姑娘,給你買一個雪橇。還有許多糖果,掛在天花板上,下糖果雨。
啾啾心中有愛,也很會示愛。七歲的時候,她在餐桌上用平靜的口吻對我們說,爸爸媽媽,你們死了,我不用火葬,用土葬。我把你們埋在一起,這樣你們就可以永遠相親相愛。頓了一下,接著說。我死了也和你們埋在一起。我永遠是你們的小貝貝。不過那時候我已經是九十九歲的老太太了。
我多可愛重情義的孩子啊。
我無比愛這個家。愛我的妻子和孩子。我珍惜自己人生的一切美好相遇,珍惜得到的愛情,親情和友情。
在啾啾的心中。有兩件小衫是她的聖物。那是媽媽的棉質睡衣。小時候她要咬著媽媽的睡衣睡覺。這咬爛的睡衣上面有媽媽的味道,她要保留著。
美麗的智慧與哀愁。
智慧增長,人的憂愁也在增加。
三歲半開始啾啾談論死亡。她問媽媽什麼人都會死嗎?奶奶會死嗎?爸爸也會死嗎?爸爸會變成老爺爺,那我會老嗎?
媽媽,你老了還會照顧我嗎?媽媽,我們都死了,以後天還是這樣的嗎?她沉默良久說,不對,我們一家人還在,我們還活著,不會老不會死。
媽媽,我不讓你老。你老了就會不漂亮。要是我還那麼小就好了。媽媽說,以後媽媽老了,你還這麼大,我都抱不動你了。她放聲大哭。我們只好安慰她,拉鉤拉鉤,永遠不老。
她問,我想長大又不想變老,有什麼辦法嗎?爸爸說,咱們一起慢慢想吧。
四歲半的時候,啾啾變得多愁善感變得愛哭。說我再也離不開媽媽了,因為我變小。又說媽媽要是你很老了,死了,別人會把你埋在地下嗎?你很老了,快死了的時候就趕緊回家,死了留在家裡,我就可以一直聞你的味兒了。
媽媽,真有天堂和地獄嗎?媽媽說不知道,有的人說有有的人說沒有。啾啾嘆了口氣說,看來只有死後才知道了。
一次在討論宇宙的盡頭是什麼的時候,她不願再討論下去說,唉,別想啦,我們在地球上活著就行了。
孩子在無聊寂寞煩惱中成長。
三歲的時候啾啾愛發呆,媽媽說看一會兒動畫片吧。她說不想看,沒意思。不停的說沒意思,越說越傷心,大哭起來。
爸爸說,心情不好人就會覺得沒意思,以後心情好了還會覺得有意思的。她哭著,那我今天怎麼辦?媽媽說要不吃塊巧克力。聽說吃了巧克力人會快樂起來,是嗎?
人會陷入一種無聊的情緒,這是模糊的意識到了生命意義的缺失。這會導致人對痛苦意義的追尋,對有意義生活的追求。
有時候啾啾情緒不好,我問她是不是煩。她說不是煩,什麼也不是。不知道,知道了就不煩了。這是一種焦慮不安的情緒。是模糊的意識到了存在的意義。
有次她說。我老覺得自己在做夢,會不會一直在做夢,還沒有醒來呢?又說我生在這個家裡,你是我的爸爸,媽媽是我的媽媽。這是不是也在做夢呢,我怕夢會醒。
我沉默良久。她已經有了人生如夢的憂思。我想,孩子會長大,將獨自進入這個殘酷的社會。命運不可知,而我會死。不能再看見和守護她的未來。在沉醉於過程的同時我不得不時常提醒自己對結局要有精神準備。
一次我開車,與老婆發生爭論。啾啾評論道,所有人都喜歡自己的想法。有一次我把別人看成了她,她說任何人被別人認做另一個人都會不高興的。一次,我說你太自信了。她說,人就是要自信,不自信的話,她的生活該怎麼過呀?一次去看中醫,大夫摸了摸脈就開藥。她評論道,我覺得真是莫名其妙。一次我和媽媽幫她糾正了一個英語單詞的發音,正愁要怎麼處理這件事情吋,她說我在學校裡還讀原來那個音。在家裡就讀這個音。
爸爸,我發現你有一個毛病,她說,別人責備你,你總是有理由。你責備別人,別人都沒有理由。
晚上睡不著,她說,我睡不著是因為老想著可怕的事。我說你說說看。她說,我不說,是我覺得可怕,你們不會覺得可怕。
彈鋼琴,她把聲音分成幹的溼的。高音是幹的,低音是溼的。畫畫她把顏色分成是鬧的和靜的。大紅是鬧的,粉黃藍是靜的。她說,心裡難過或者身體難受的時候看見自己喜歡的顏色就會高興的。
啾啾的小學成績很好,受家裡影響很愛學習,沒有讓大人操心,爸爸媽媽也沒有逼她參加很多課外的培訓。
啾啾的小學是快樂的。我要由衷的感謝她的老師,同學給她的幫助。在這樣個時代,平安足矣,夫復何求。周國平說。
在這樣一個普遍缺乏信仰的時代,光有智慧是不夠的。
聖經說,多有智慧,就多有愁煩;加增知識的,就加增憂傷。就像啾啾模糊感覺到的一樣。
是愛把這個家緊緊的圍在一起,擋住這個殘酷現實的侵襲。我們從小啾啾的成長上明顯的看到了這一點。
願真愛永恆在愛的人心中。