杜甫能夠從放浪形骸的膏粱子弟，轉變為憂國憂民的人間使者，作品風格從豪放不羈轉變為沉鬱頓挫，很大程度上得益於他困守長安的這十年。在長安這一壇大染缸裡，杜甫懷著「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想不斷煉化，他希望染上科舉取士的正道之光，希望染上朝廷權要的富貴之氣，更想要染上唐玄宗筆下最耀眼的那一抹幽藍——可是，整整十年，杜甫這塊新布沒有煥發光彩，卻被朝政的腐朽與世俗的險惡染上了無法抹去的黑。
玄宗雖耽於聲色，但還是沒有忘記為大唐選拔人才，於是在長安舉辦了一場大型人才招聘會，杜甫興致衝衝地趕過去揮毫筆墨，卻無奈李林甫從中作梗，被放黑哨拉了下來。這就是赫赫有名的「野無遺賢」鬧劇。
從皇帝處得不到機會，杜甫又轉而向權要幹謁詩文，企望得到他們的推薦：翰林院、京兆尹、哥舒翰、左右丞相……杜甫投出去的詩文都可以做一部詩集了，卻沒有得到一個有效的回答。
接二連三的挫敗，杜甫幾乎絕望了，為了生活，他不得不放下姿態去做一些違心的事。他到貴族府邸充當賓客，陪他們飲酒，為他們賦詩，接受他們的賞賜。他代筆賺外快，上山採草藥換銀子，一切能夠撈錢的手段他都嘗試過，卻仍然阻止不了經濟條件的日益下滑。
對於這種悽風苦雨的生活窘境，杜甫總結的特別到位：「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，處處潛悲辛。」每天舔著臉去找土豪玩，當人家的跟屁蟲兒，回到家卻是殘杯冷炙，無限心酸。基於此，杜甫寫下了一首痛斥世態炎涼現象的經典之作。
《貧交行》
翻手作雲覆手雨，紛紛輕薄何須數。
君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土。
開篇首句就給人一種極大的氣勢：翻手作雲之曲合，覆手作雨之紛散，從字面意思來理解，一隻手便可操縱雲雨之變化，這就是神仙所為啊！然而，杜甫卻不是這個意思，他的本意是說：雲雨的變化就像手的翻覆那樣快，寓意人的變幻無常也那麼快。
杜甫這是在痛斥那些朝秦暮楚、變化多端的人，翻臉比翻書還快，一會像雲，一會像雨，反覆無常。和這種人交朋友，那真是被坑得要多慘有多慘，最關鍵還會寒心，再不敢與人交心，很可能就患上了社交恐懼症。
下一句之「輕薄」，就是對這些人最有力的控訴，建立在賄賂、權勢、酒肉之上的交情是輕薄的，是不牢靠的，是令人不屑的。杜甫說「何須數」，根本不需要數，這種現象真是太普遍了，輕蔑、憤慨之情可見一斑。
面對冷酷的現實現狀，杜甫想起了理想國的君子之交：管仲與鮑叔牙。管仲本來又窮又沒地位，還瞧不起鮑叔牙，可鮑叔牙深知管仲之能，所以沒有遷怒於他，始終予以善待，還不計前嫌向齊桓公舉薦，最終管仲輔佐齊桓公成就千秋霸業，而管鮑之交也成為千古佳話。
杜甫十分羨慕這種貧富不移的君子之交，不以對方的身份或貧富來界定友情，然而這種優良傳統卻被今人悉數拋棄了。這首詩最出彩的當屬第一句，被譽為「只起一語，盡千古世態」，也因此誕生了「翻雲覆雨」的成語。
可是發展到今天，「翻雲覆雨」卻經常被當成一個葷段子來使用。或許是由於「雲雨」有男歡女愛的代指，所以不少人都先入為主，想當然地將其與汙聯繫到了一起，並產生了很多纏綿悱惻的用法。其實，翻雲覆雨的本意是比喻反覆無常或慣於玩弄手段，與我們所認為雲雨之歡的並無關係。