11月15日下午3點40分，黃陂區前川街曙光小學放學了。這裡並沒有車水馬龍的放學情景，因為這所鄉村小學只有12名學生在校。在一年級教室裡，幾位小同學正在做作業。他們要等到其它年級的同學4點30分放學後一起坐校車回家。
教數學的曹偉國老師在講臺上輔導學生做作業。一位五十多歲的婦女正拿著孩子的作業本，眯縫著眼睛，吃力地看著。旁邊一個小女孩，坐在課桌旁，咬著一支鉛筆，閃著一雙明亮的眼睛，抬頭看著她。這位婦女名叫張明珍，今年54歲，小女孩是她的孫女，叫朱靖悅，8歲。
「莫急莫急，我冇戴眼鏡看不大清楚。」張明珍一邊看作業，一邊安慰小孫女。
1.瓷娃娃
朱靖悅是個「瓷娃娃」，她得了非常罕見的「脆骨病」——成骨不全症。這是一種遺傳性疾病，發病率約為十萬分之三，患者非常容易骨折，經不起跌倒甚至一點碰撞。2010年8月，朱靖悅出生在前川街橫堤村朱家大灣的一個普通的農民家庭，出生不久就發現身患這種罕見的疾病，稍稍碰撞一下或者摔倒都會引起骨折。
小靖悅的病給這個並不富裕的家庭帶來很大的打擊，孩子從小骨折過多次，每次住院手術花費不菲。因為她的病情，她的爸爸媽媽都只能在附近打打零工，爺爺種點田，奶奶專門照顧他和小她兩歲的弟弟。朱靖悅6歲那年，很想去村裡的曙光小學上學。臨近開學時，卻不慎又摔了一跤，腿骨折了。這次骨折比較嚴重，住院達半年之久。看著其他小朋友都背著書包開開心心地上學，小靖悅只能巴巴地望著，常常傷心。
曙光小學校長潘軍龍介紹，朱靖悅想上學卻又上不了，在學校孩子間難免有個磕磕碰碰。但義務教育「一個都不能少」，經研究，學校決定將她接收為校外學生，安排一年級的餘運祥、侯小平老師送教上門，輔導她學習。
在家也可以上學，小靖悅非常高興，學習非常認真。可是不到一個月，朱靖悅的爺爺又患上了癌症，讓本來不富裕的家庭雪上加霜。
2.鐵奶奶
「家裡的田沒人種了，兒子媳婦打零工收入也很低，我能做點事但要照顧兩個小伢」，奶奶張明珍介紹，在老伴患癌之前，一家人的日子也還勉強可過，現在老伴治病開銷增大，這兩年多日子就很艱難了。
日子雖然艱難，但還是要往前走。有老師送教上門，也不可能天天來教。只有小學文化的張明珍就成了小靖悅的輔導老師，每次曙光小學老師送教之後，她就幫小靖悅「消化」。很難想像，一位只有小學文化的農村奶奶，這該有多難，又需要多大的決心！張明珍說：「孩子得了病，如果再不讀點書，將來就更難生存。學一點是一點。」
潘軍龍介紹，張明珍是個個性很強的婆婆，從不願在別人面前叫苦。即使現在家庭陷入困境，也一直頑強地照顧著小靖悅，非常耐心地輔導她學習。
今年8月，臨近秋季開學時，張明珍做了一個大膽的決定，她找到校長潘軍龍說：「我跟靖悅一起到學校上學，坐在她旁邊照料她！」
家長陪孩子一起上學，對這所鄉村小學來說並無先例，全國也少見。但眼前這位堅強的奶奶讓潘軍龍非常感動，他試著向前川街教育總支幹事沈亮請示，沈亮說：「孩子可憐，奶奶可敬!請跟家長仔細商量，要確保安全。」
辦理好相關手續後，9月1日，奶奶張明珍騎著電動車，載著已經8歲小靖悅走進了曙光小學的大門。在一年級的課堂上，學生中間，坐著一位年過半百的奶奶。她陪著小孫女上課，下課了，她抱著小孫女上廁所；中餐和孩子一起在食堂吃……小婧悅非常高興，她和小她二歲的弟弟朱婧超坐在同一間教室，開始了新的學習生活！
上學後不久，張明珍騎車帶小靖悅上學時路遇一輛快速駛來的小轎車，鄉村道路狹窄，她一時驚慌摔倒了！摔倒那一瞬間，她極力地護住小婧悅，自己卻摔得不輕！非常萬幸地沒有讓孩子受傷，自己也只受了點皮外傷。她知道，萬一孩子摔倒，後果不堪設想。
這次意外讓張明珍意識到，不能再騎電動車了。而學校的校車按規定是不允許家長乘坐的，所以她就換了一輛電動「麻木」，讓小靖悅坐在後車廂內，自己慢慢地開。
張明珍把電動麻木的後車廂處理得成「軟臥」，讓小婧悅坐在裡面舒適和「安全」。
潘軍龍說，馬上就要進入冬季了，電動麻木也不安全，學校在積極申請，看能不能特事特辦，爭取讓奶奶能陪婧悅一起乘坐校車。
3.尾聲
4：30分，其他年級的孩子放學了，張明珍一邊囑咐孫子朱婧超乘校車注意安全，一邊抱起小婧悅走出教室。小婧悅揮著手，跟老師和同學說再見。張明珍抱著孫女上完廁所，小心翼翼地把她放在電麻木的後廂裡，讓她靠坐好，騎著車回家。學校的保安師傅連忙去給她開門。
通村公路上，路旁的雜草樹木在蕭瑟的秋風中搖曳，一輛紅色的電麻木非常顯眼，裡面坐著一位天使一樣的「瓷娃娃」，開車的是一位「鐵奶奶」……
通訊員：黃麗玲 編輯：王力軍