87歲的喜多川離世後，他曾發掘的偶像木村拓哉第一時間在微博上表達哀思，「一直堅持領跑到現在，希望您可以好好休息。」
身為日本著名經紀公司傑尼斯事務所的社長，Johnny喜多川是定義偶像的那個人。他選出了少年隊、SMAP、TOKIO、嵐、瀧澤秀明、山下智久、龜梨和也等近40年亞洲最風靡的日本男子偶像。
他走後，日本演藝界掀起了一場巨浪，日本娛樂圈數得上名的偶像藝人，都對他的離去表示了難掩的悲傷。這些悼詞裡，出現最頻繁的詞是，「謝謝」、「改變」、「人生」、「發現」、「父親」、「夢想」。這些被喜多川挑選的少年們都傳達了同一個訊息：如果沒有喜多川，他們將不會被這個世界發現。
文 | 賴祐萱
編輯 | 金匝
1
即便過去了20多年，瀧澤秀明還記得第一次見到Johnny喜多川的場景：一個穿著破破爛爛西服的老頭，正拿著一些皺巴巴的紙袋，給排練廳的孩子們發漢堡包，「我還以為是警衛員。」
孩子們都是十二三歲模樣，是來傑尼斯事務所應徵選拔的。那時的傑尼斯事務所，已經培養出了少年隊、SMAP、TOKIO、KinKi Kids、V6等一系列超人氣男子偶像團體，成為日本國內乃至亞洲最具代表性的頂級偶像經紀公司。
瀧澤秀明並不知道，這個「警衛員」是這家事務所最權威的人，也是改變他人生軌跡的人。在此之前，瀧澤秀明還是個家境貧苦、冬天只能穿短袖短褲上學、買不起鉛筆的小孩。就是在這次面試中，喜多川看中了他，並讓他和另一個男孩今井翼組成了男子團體「瀧與翼」，成為了風靡一時的國民偶像團體。
對於少年來說，喜多川是那把鑰匙，打開他們走進夢想舞臺的一扇門。而進入傑尼斯，就意味著站在了年輕世代的風暴中心。
傑尼斯培養出的天團們。圖/ 網絡
「每個月收到3萬封，一年可以收到近40萬封信件。最多的時候，甚至可以收到150萬封。」東京電視臺的一檔節目曾爆出過，傑尼斯事務所每年收到履曆書的程度。孩子們慕名而來，都希望成為傑尼斯旗下的一員，即便有的還只是小學三年級的學生。還有家裡的媽媽姐姐妹妹們喜歡傑尼斯偶像，逼著家裡的男童投簡歷，只為能夠接觸到傑尼斯的少年們。嵐成員櫻井翔在一次訪談中聊起，有人把剛出生兩個月大嬰兒的照片也送來事務所，喜多川很是無奈，「我這裡可不是託兒所好不好。」
但在某種程度上，喜多川確實是一個大家長。操心著一群十幾歲孩子們的生活起居、職業生涯、人生規劃。
木村拓哉還在練習生時期，偷偷染了金髮參加前輩的記者招待會，結果被喜多川發現，立刻拖著他到便利店買了噴發劑給染回了發色。布川敏和記得，小時候喜多川常來宿舍看望他們，酷酷地問一句，「YOU，肚子餓了嗎？」並為他們做相當美味的義大利麵。有時候，還會把孩子們帶回家裡，邊看電視邊給他們做大蒜飯和法國吐司。送飯去練功場是常有的事情，一群少年有時候也不習慣，這麼認真嚴肅的場所，怎麼好吃飯呢。身為社長的喜多川滿不在乎，倒是「訓斥」他們，「那你們到底給我趕緊吃啊。」在社內，有著一條禁止對社長使用敬語的規定，只因為喜多川吐槽過，「敬語這玩意兒也太死板了吧。」
喜多川一生沒有結婚，也沒有孩子。在相當長的一段時間裡，喜多川給予這些孩子的陪伴，可能比他們的父母還要多。從十幾歲起就跟著他長大的男孩們，把他當做比親人更重要的存在。「對我們來說，他就是父親。」少年隊的東山紀之回憶，「他是用最大的溫柔接納我們的人。」
「YOU，就去做吧！」這是喜多川最喜歡說的口頭禪。簡單粗暴，也最能夠直擊人心，少年們都深深被這句話所鼓舞。也正是因為喜多川時常說「YOU」，孩子們並不懼怕他，反倒覺得拉近了和這位社長的距離。
就算罵人，也是，「YOU，你話太多了！」「YOU，又跳錯了！」「YOU，不要再打架了。」有傑尼斯練習生在綜藝上透露，因為喜多川說過一句「YOU，算是中上的水準嘛」，而感到渾身充滿力量，一直努力至今。
木村拓哉在節目上展示喜多川社長的口頭禪——「YOU」。圖/ NAVER まとめ
事實上，喜多川在一次廣播節目中坦言，經常喊「YOU」，除了自己在美國長大的原因，主要還是因為事務所裡的孩子太多，生怕叫錯名字，也不想傷了誰的心。無論是誰，叫「YOU」總是沒錯的。這樣也有麻煩，時常在事務所的喜多川大喊一聲「YOU」，所有人都回頭看，以為被點名的是自己。木村拓哉曾很無奈地說，「好歹您也叫個名字啊。」
喜多川離開之後，所有被他喊過「YOU」的藝人們都在懷念這個稱呼，這成為他們之間最後的連結。也是這樣直白的點名，讓這些最普通的少年意識到自己的不普通，從日本的各處聚集到這裡，走向舞臺，成為偶像。
傑尼斯元老東山紀之在7月10日發表了一段悼詞，這是他第一次對喜多川使用「YOU」：「謝謝Johnny桑從川崎那樣一個小小的角落裡，找到了我。教會我，如果沒有對人的溫柔和職業的精神，我將不會存在在這裡。我感謝這份相遇以及深深的羈絆。YOU，在天國等我喲。」
2
喜多川把所有的心力都投在了傑尼斯事務所上，直到入院的前一天，他還在為練習生的公演奔走。2011年~2012年間，他三次登上了金氏世界紀錄，這在亞洲娛樂圈是前所未有的。「製作了最多演唱會的人」「培養了最多的金榜冠軍歌手的人」「製作了最多金榜冠軍熱曲的人」。據統計，喜多川在十年間，製作過8419場演唱會，旗下47組藝人的439首單曲拿到過榜單冠軍，總銷量接近1億5000萬張。
除了數量上無可比擬，更重要的是，他還是那個讓日本男偶像活起來的人。在傑尼斯出現之前，日本男偶像是不知道如何「笑」的。Johnny桑回憶說，那個年代人們都會說，「男子漢跳哪門子的舞？」「男人3年最多笑3次就夠了。」那是一個對於「笑」沒有任何概念的時代，傑尼斯的出現打破這個局面，創造了真正意義上的「偶像式微笑」——雪白的牙齒和閃爍著光芒的雙眼，這是專屬傑尼斯的笑容，也是這個標誌的偶像微笑，讓許多粉絲聲稱自己從中感受到了「希望與愛」以及好好生活的勇氣。
喜多川表示過，作為一個娛樂從業者，他最大的任務就是要製作能讓觀眾們感到幸福的Show。他最喜歡坐在背對鏡頭的地方，和觀眾坐在一起，觀察每一個人的表情。「這能讓我進步。3小時的表演裡要是有1分鐘的不喜歡，我都會說給他退錢吧。面對觀眾，即便只有1分鐘做不好，都應該感到慚愧。我們的職業就是創造使觀眾滿意的作品，這是必須做到的，每個人都抱著這樣信念，即便是1分鐘也不能浪費。」
但對於選角，他又不那麼嚴格，「我從來不選，想做的孩子就給機會讓他們去做好了。」在接受NHK採訪時，喜多川透露，他曾在排練間隙問過一群孩子，你們誰會溜冰？有7個孩子舉手了，這7個孩子最後組成了傑尼斯早期日本標誌性的偶像男團「光GENJI」。瀧澤秀明也在採訪中表示過，「有時候也覺得Johnny桑簡直失去理智了。但他就是要做前人未做的事，造前所未見的東西。」
「每個年輕人都有自己獨特的氣質，就算是遲鈍的孩子也有遲鈍的有趣。不管是哪個孩子，身上都有人類的某一種美。我是真心認為，我們的孩子，我們事務所的這些孩子，絕對能夠傳承這一點下去的。」喜多川說。
喜多川在NHK的訪談節目中聊起因滑冰的快樂而組建「光GENJI」男團的。圖/ NHK WORLD
日本著名的節目主持人、作家黑柳徹子回憶，在幾十年前，她就知道喜多川培養的孩子一定可以成為明星，那些是「只有Johnny桑才會了解的，從眾多石子裡挑選的、挖掘出來的，如鑽石般存在的孩子。」
黑柳徹子眼裡，喜多川是一個連替換衣服也沒有、每天穿著相同服飾、完全埋頭工作的老頭，甚至連喜歡的食物都只是蛋包飯之類的家庭快餐廳料理，「但就是這樣的人啊，為了打磨自己的感官，可是會跑到拉斯維加斯看世界第一的秀呢。」
Show的魅力，在喜多川的心裡是不可撼動的，在他看來，這同樣是表演、娛樂與偶像的魅力，「世界總是有悲傷，但我們的秀都是happy ending，我也希望這個世界都是happy ending。」
3
2013年1月，NHK World紀錄片《JOHNNYS' World：Top of the J Pops》採訪了Johnny喜多川。這是他第一次，也是唯一一次接受電視節目的採訪。當時他表示，就算有一天他離開這個世界了，不在了，他相信還會有人把傑尼斯的事業繼續發展下去。主持人問，「就算沒有你也可以繼續嗎？」
「那是當然。」喜多川這樣回答，「我從不發號施令，指使別人去做這個去做那個。我只是在一旁看著，關注著，僅此而已。」
5年後，他已經為自己尋找到一個接班人了。
2018年，喜多川欽點13歲就進入傑尼斯的瀧澤秀明退居幕後，從藝人轉變身份，承擔起培訓傑尼斯新人的任務。這個從傑尼斯走出來的男孩，也將回歸到起點的地方，繼續承載喜多川的意志。消息傳出後，瀧澤秀明在中居正廣的節目《金曜日のスマたちへ》接受採訪，「實在是很喜歡傑尼斯，很喜歡Johnny桑，總想著一定要為他們做點什麼。如果非要從普通人的角度來看，我這麼做是想好好孝順他吧。」
喜多川與他的接班人瀧澤秀明。圖/ 東網
6月18日，因病入院之後的喜多川和他的孩子們一起度過了最後的時光。傑尼斯旗下幾乎所有的藝人們和練習生都前去探望他，甚至因為人太多曾造成一時的交通滯留。
國分太一在TBS節目《ビビット》中回憶，這三個星期裡，為了讓昏迷的喜多川甦醒，大家把傑尼斯的新曲、歷代經典老歌，做成了一張長達11個小時的錄音帶，每天在他的床頭循環播放。還在病房的電視機裡播放傑尼斯的演唱會、舞臺劇的錄像。甚至有人提議，買來便利店喜多川最愛的燒肉便當，一群人圍坐在床前吃，希望能夠用歌聲、影像、燒肉便當的香味喚起他的意識。
7月9日下午4點，喜多川因腦動脈瘤引起的蛛網膜下腔出血，在東京病逝。據傑尼斯事務所官方通告，「最後，Johnny桑在他最愛的孩子們的環繞下，落下了人生的帷幕。」
喜多川去世後，守夜與告別式只允許傑尼斯旗下藝人與練習生參加，事務所對外宣稱，這是一場屬於「家族的告別式」。有日本媒體透露，有些解散多年的傑尼斯團體，以及退出演藝圈二十多年的前傑尼斯藝人，都會前來與喜多川告別。就像曾經召集起這些少年的一樣，喜多川在身後，再次讓這些傑尼斯少年聚集在了一起。
傑尼斯藝人國分太一談及喜多川病逝，在節目中痛哭。圖/ 網絡
對於很多傑尼斯粉絲來說，這正是喜多川最重要的意義。7月10日，朝日電視臺在東京街頭展開了一次訪問，不少普通民眾表示，「Johnny桑把那麼多偶像帶我們的面前，讓我們相信希望和夢，真的是謝謝他。」
一位日本網友なっつ，為他畫了一組漫畫，在推特上廣為流傳：戴著墨鏡的老人，手心捧著一顆石子，擦拭著外殼，隱藏在石礫中的鑽石顯露出來，閃著光。然後，他把這顆鑽石，拋向了人群。在人潮，螢光棒和鮮花的簇擁下，舞臺頂端的聚光燈裡，有一個少年，正朝老人揮著手。「謝謝你，培育了這麼多的愛。」
日本網友なっつ為紀念喜多川創作的漫畫。圖/ 推特
關注傑尼斯多年的資深粉絲リンリン告訴每日人物，之所以大家會這樣懷念與不舍Johnny喜多川的離去，是因為他重新創造了「偶像」的涵義。
「Johnny老爺爺所創造的偶像，是會持續帶來一種美好的。這些少年偶像從十幾歲開始，就一直存在著，跟著你一起長大，一起變老。有缺點，有脾氣，是有血有肉的，真實的人。傑尼斯的偶像是可以一直活下去的，可以『活到』四五十歲，可以活到他們也有了皺紋，也成家生子。這些偶像不會隨著你的青春期結束而消失，他們會給你一直的陪伴，你永遠不會覺得青春走的有多遠。但如今，Johnny桑去世了，一些因為他才留下的藝人，可能會退社，會離開。當這一刻，你才真正意識到，青春是真的結束了。」
圖/ 網絡
部分資料引用自：
『蜷川幸雄のクロスオーバートーク』NHKラジオ第1 2015.1.1
『JOHNNYS' World：Top of the J Pops』NHK World 2013.1.27
文章為每日人物原創，侵權必究。