「二次元」一詞源於日語，原意是指「二維、平面」。在日本文化侵襲中國後，無所不能的中國網友賦予了其新的含義：指代動漫、遊戲、輕小說、特攝影視劇所建構出來的幻想世界。如果你覺得日本「二次元」僅僅只是最近才佔領了好萊塢，那你就大錯特錯了。它可不僅僅是佔了近年來好萊塢劇本荒的便宜。事實上，早在好萊塢的黃金時期，日本「二次元」就以異常低調的姿態影響著好萊塢。從《獅子王》到《黑客帝國》，你以為Made In 好萊塢？No！他們通通都是「二次元」的產物！
還記得伴隨著80後成長的《獅子王》嗎？那隻叫做辛巴的獅子曾一股腦佔領所有頻道卡通檔、校園邊的小賣部，而它之所以這麼紅，不僅需要感謝迪士尼，還需要謝謝日本「漫畫之神」手塚治虫，因為早在1950年，他創作的《森林大帝》就在日本轟動一時，「小白獅」雷歐的設定與「小黃獅」辛巴幾乎一樣，不過小白比小黃早出生44年。而《獅子王》在日本公映時，也曾因為從造型到畫面都「借鑑」了不少《森林大帝》的內容，而引發了「是否是抄襲」的爭議。
好萊塢知名導演斯派克-李（Spike Lee）翻拍過《老男孩》，當所有人都以為這是致敬樸贊鬱版《老男孩》時，人家李老先生強調說：「美版《老男孩》並不是簡單地對韓國版《老男孩》進行翻拍，而是對於經典原著的重新詮釋。」因為樸贊鬱版的《老男孩》，是根據日本漫畫家土屋加侖和嶺岸信明的同名作品改編，所以歸根究底，斯派克致敬的也是日本「二次元」。
或許因為曾與漫威、DC合作的幾部超級英雄電影票房不甚理想的挫敗感，華納兄弟此後對於本土漫畫的改編工作一直都非常謹慎，但對於日本「二次元」，卻大肆購買改編版權。不僅前後腳上映的《明日邊緣》與《哥斯拉2014》都由日本「二次元」改編。他們的合作導演沃卓斯基姐弟（The Wachowski Brothers）、吉爾莫-德爾-託羅（Guillermo del Toro）也都是哈日派。前者的《黑客帝國》、《極速賽車》都原產日本「二次元」，而後者則是日漫的忠實粉絲，不僅家裡囤積大量日漫模型，《環太平洋》也是致敬日漫機甲之作。
不僅如此，華納兄弟還購買了大量日漫版權比如《死神》、《亞基拉》、《獸兵衛忍風帖》等等。順利的話，未來的數年裡，你將看到一大波日本「二次元」的衍生電影來襲！
日本動漫界大拿手塚治虫與電影大師庫布裡克（Stanley Kubrick）還曾有過信件勾搭史。在手塚治虫的自傳《我的漫畫人生》裡，還提到自己曾收到庫布裡克的來信：「我是個小製片公司裡的一名電影導演，看過您所製作的《鐵臂阿童木》之後，向NBC詢問您的地址並寫了這封信。我正在創作純粹的科幻電影，將以21世紀的月球為舞臺，是一個有科學依據的、嚴謹的故事。我想請你擔任這部電影的美術設計，期待著您的回答。」
當得知這封信來自他喜愛的《奇愛博士》《斯巴達克斯》等影片的導演後，他「高興得簡直跳了起來」。但最終因瑣事纏身，手塚治虫最終沒有接受庫布裡克的邀約成為經典影片《2001：太空漫遊》的藝術指導，但這兩位同出生於1928年卻來自不同國家、身置不同領域卻有同樣卓越成就的偉大藝術家的神交，埋下了日本動漫與好萊塢電影合作的種子。
1954年日本特攝電影《哥斯拉》在北美上映時，一個年僅10歲的小男孩走進了電影院。他很快就被影片的懸念吸引了，雖然真正的主角哥斯拉只出場了十幾分鐘。多年後，這孩子照著《哥斯拉》的故事結構與敘事手法拍攝了刷新歷史票房紀錄的電影——《大白鯊》，而這個孩子就是史蒂芬-史匹柏（Steven Spielberg）。
此外，還有一批導演用作品證明了自己對日漫的喜愛。斯派克-李、沃卓斯基姐弟都拍過日漫真人版，而墨西哥導演吉爾莫-德爾-託羅不僅多次公開表示日漫對其影響至深，還用更加實際的行動證明了自己是日漫腦殘粉的一面：去年導演去東京宣傳時，還大逛日漫店掃貨，哥斯拉、奧特曼、豬扒蘿蔔一件不落，日本綜藝節目還為此製作一期特輯。至於《鋼鐵之軀》的導演扎克-施耐德，他亦是日本ACG的狂飯。
而大美女梅根-福克斯在如願以償拍攝了《忍者神龜》後接受採訪，也曾說起了自己「宅女」的一面，表示從小看著漫畫長大，對於日本漫畫也非常熱愛，呼籲《美少女戰士》也應該拍真人電影。除了梅根之外，休-傑克曼帶《金剛狼》去日本配合宣傳時也表達過對日漫的喜愛。
事實上，被好萊塢喜愛的日本「二次元」，絕對不是少女漫畫，也不會是恐怖鬼故事，它們基本都是有「賽博朋克」血液的科幻題材。而這一流派追根溯源，還是美國製造。「賽博朋克」（cyberpunk，是cybernetics與punk的結合詞），是科幻小說的一個分支，以計算機或信息技術為主題，通常有社會秩序受破壞的情節。現在賽博朋克的情節通常圍繞黑客、人工智慧及大型企業之間的矛盾而展開，背景設在不遠的將來的一個反烏託邦地球，而不是早期賽博朋克的外太空。
這種流派的兩位代表人物是威廉-吉布森（William Ford Gibson）與弗諾-文奇（Vernor Steffen Vinge），前者作為創派宗師，不僅創造了賽博宇宙（cyberspace）這個詞，他的《神經浪遊者》（Neuromancer）還是科幻經典。後者，也就是文奇同樣題材的作品《真名實姓》（True Names）竟然比吉布森賴以成名的《神經浪遊者》早了整整三年。
從某種程度上來說，美國科幻小說就像是培養基，日本「二次元」在營養豐富的基質上茁壯成長，待果實肥美之後，又被好萊塢摘去製作更加可口的加工食品。
雖然「賽博朋克」產自美國，但很多時候，日本「二次元」作者們的想像力與世界觀，卻甩出老美們好幾條街。這其中最著名的例子無非就是對《黑客帝國》是否借鑑了《攻殼機動隊》的討論。其實，沃卓斯基姐弟早就坦承很多設計的靈感都來自「經典圖畫小說和著名漫畫家的作品」，並且資料顯示這部電影的眾多企劃都是日本動漫迷。
說到這部比《黑客帝國》早誕生十餘年的經典漫畫，其中對於未來的暢想，比如3D列印、雲計算、一體化、大資料庫、甚至國家關係等都在20多年之後的當下被一一實現。而這還只是原著在科技層面上的想像力，在社會層面上，這部漫畫對於發生地政治環境的隱喻也與當下發生的一切不謀而合。有網友這樣點評《攻殼機動隊》與《黑客帝國》之間的關係：「前者推出理念，後者通俗化並且傳播理念。」
今敏的《盜夢偵探紅辣椒》早在四年前，就已經將諾蘭《盜夢空間》中的「盜夢」元素玩得風生水起。《紅辣椒》改編自筒井康隆創作的同名科幻小說，講述一位女博士通過造夢機器，在夢境裡化身成無所不能的偵探「紅辣椒」，幫助有心理創傷的患者治療精神疾病，同時偵破了一起由造夢機被偷而引發的驚天大陰謀，最終拯救世界的故事。
1947年，手塚治虫在《新寶島》中首次運用了以電影技巧來繪製漫畫的手法。採用變焦、廣角、俯視等電影技術繪圖，以分鏡頭的方式連接。擺脫了以傳統漫畫單角度視圖和微變化的繪畫方式。這種手法沿用至今，成為漫畫的敘事標準。至此以後，日本動漫裡嫻熟地使用電影語言，這仿佛就是為好萊塢電影準備好了的分鏡頭劇本。
對於日本動畫來說，一些獨創性的特技手法也影響到了好萊塢。有人拿出《黑客帝國》的片頭以及槍戰場面與95年劇場版的《攻殼機動隊》進行對比，發現其中鏡頭語言高度相似。另外，《黑客帝國》中最經典的橋段，男主角躲避子彈的定格慢鏡頭，也是日本動畫電影裡常用的特技手法，《亞基拉》、《大都會》等用它來表現爆炸場面的震撼效果，也被學者稱為「子彈時間」。
其實很多人看完《盜夢空間》後都談到今敏的《盜夢偵探》，但實際上從鏡頭語言的運用上，今敏的《千年女優》更接近《盜夢空間》，只不過《盜夢偵探》更加克制，並沒有刻意地在現實時空與夢境時空之間來回跳躍。在《千年女優》裡，故事同時在現在時空裡記者對女演員的採訪、女演員對過去生活的追憶、女演員出演過的電影的劇情空間這三個時空裡不斷穿梭講述，讓人目不暇接。
與美國科幻所崇尚的荷爾蒙主義所不同的是，日本「二次元」中的大量作品雖然講述的是一個個科幻故事，但這其中還包含了大量哲學思想，以及獨立且邏輯清晰的世界觀。有網友這樣點評「二次元」與好萊塢的結合：「日本有造夢的細膩，美國有造夢的科技」。
手塚治虫的漫畫能流傳後世仍有所影響，最主要是漫畫作品中那些帶有人性的哲學思想。他強調「不尊重生命與忽視精神世界的科技發展，一定導致人類和地球的滅亡」，被尊稱為「漫畫之神」的他不僅通過《鐵臂阿童木》等較為通俗的科幻作品探討「科技與人」的關係，更有《火鳥》、《佛陀》等更具哲學性的作品思考「生命與永恆」。灌注在作品中的思想性，令手塚治虫不僅從技巧上開創了「日式漫畫」的格局，更成為了日本「二次元」界永遠的精神領袖，後代作者們無不是在這座明燈的照耀下，不斷在作品中加入了對世界的思考，木城雪戶的《銃夢》就是其中的佼佼者之一。
美國南卡羅來納大學藝術系副教授、好萊塢商業導演、美國編劇協會會員，諾斯洛普-戴為思(Northrop Davis)因深諳日本動漫與好萊塢電影的互生之道而使得其研究與創作在美國獨樹一幟。上世紀90年代，戴為思曾因一段跨國情緣而旅居日本，也就在那時他讀到了日本漫畫家木城雪戶的代表作《銃夢》，為其中深邃的內涵而吸引。「殺戮天使Alita有兩面黑暗的一面和光明的一面，真實的人不就是這樣的麼?」戴維斯點評兩國的漫畫詫異時曾說：雖然好萊塢本土動畫在科技上領先，但往往情節簡單，人物也不夠豐滿，裡面有太多的超人和英雄，忙於大刀闊斧地拯救地球和人類。而日本漫畫的過人之處在於有跌宕的節奏、精湛的細節、動人的情懷，因為它紮根於我們的現實生活，裡面的英雄往往只是普通人，甚至是女性，即便科幻也飽含著真摯的情感。
《阿凡達》製片人蘭道看到這部作品之後評價：「《銃夢》是我最喜歡的故事之一，它講述了一個女孩的自我發現之旅。它提出了一系列問題——做一個人有什麼意義？有人的心就能成為人嗎？有人的意識就能成為人嗎？有人的靈魂就能成為人嗎？我很期待將這個故事帶給觀眾。」
說了那麼多「形而上」的創作優勢，對於賺錢才是正經事的好萊塢來說，看得見的低風險、想得到高的回報才是翻拍日本「二次元」的重要動因之一。
作為「現任」與「前任」全球第二大電影市場，中國、日本兩國自然是好萊塢的兩位「乾爹」，本土容量有限，尤其對於投資高昂的商業大片來說，海外市場尤其重要。在亞洲與美洲差距巨大的現實下，從本土就地取材是再好不過的辦法。
就日本本土來說，「二次元」產業鏈非常發達完善，包括山田洋次、中島哲也等大導演在內，都常常將小說、漫畫改編成電影。而對於整個亞洲，尤其是中國來說，「二次元」的輻射作用亦是深遠的，幾乎每個80後、90後家裡都有至少一本日本漫畫。有如此群眾基礎，好萊塢又如何能夠視而不見呢？
值得注意的是，除《哥斯拉》這樣的作品之外，日本經典二次元形象很少被好萊塢碰觸，因為販賣給「偽」二次元迷才是正解，真正的「二次元」迷們，是非常牴觸他們心中的經典翻拍的。《七龍珠》因為真粉太多，口碑與票房太差（不過也因為拍得實在太爛）。而至於公認非常適合影像化的《EVA》、《高達》系列，因其成為御宅族（OTAKU）們心中宗教一樣神聖的經典作品，改編的難度和風險太大，所以亦都是難啃的硬骨頭。因此，常見的好萊塢翻拍「二次元」浪潮中，經典形象是需要再三考慮的項目，販賣經典不如販賣元素，改編名著不如尋找新作。
另外，日本市場近年來的整體表現都是本土電影出色（尤其是各種人氣動漫的劇場版），好萊塢很難擠進票房前三。拿2012年來說，日本電影票房成績前四名都是本土電影，《碟中諜》排名第五，比第一名少了20億日元。相比觀影需求偏向本土化的日本市場，中國市場才是他們的主要訴求：《環太平洋》在日本票房遇冷之後，卻在華收入近7億，稱霸全球。《哥斯拉2014》裡兩隻怪獸的打鬥場面中，還特地選擇了中國城作為前景拍攝，巨大的紅燈籠以及中國龍的圖騰相當顯眼。
好萊塢的製片人個個都是出了名的「勢利眼」，個人愛好不能代表大眾審美，縱然日本「二次元」裡有那麼多千奇百怪天馬行空的作品，但能被好萊塢看中的，一定是那些具有「流行基因」，與好萊塢審美情趣相一致的部分。在此情況之下，科幻、機械類題材，是好萊塢的首選。
每年在聖地牙哥動漫展上，有一個號稱漫畫界的「奧斯卡」在這裡揭曉：埃斯納漫畫獎（Eisner Award）。這個獎是由作為美國漫畫文化先鋒的威爾-埃斯納（Will Eisner）設立的獎項，由5位美國漫畫專家評選。因為日本漫畫在漫迷中的地位的提升，這個獎項還特地增設了日漫部分單獨獎，入圍的日漫作品不止是新作，也會有動漫大師的經典作品。在美國搬出日本動漫獎，從某種程度上來說，這些作品更容易被西方觀眾所理解與接受，那麼改編起來的難度也相對較小。
所以，許多二次元作品前腳在這裡被提名或者被獲獎，後腳就有好萊塢從業者把版權買下來。2007年的日漫單元獎頒給了《老男孩》，後腳斯派克李就買了改編版權。而那一年《怪獸》雖然沒有獲獎，但依舊被《環太平洋》導演託羅看上定下美劇改編版權。同樣的案例還有2009年的入圍作品，來自手塚治虫的名作《多羅羅》版權也於2012年被購下。
1963年，美國三大電視網之一的NBC公司(美國全國廣播公司)譯製了日本漫畫家手塚治虫的經典動漫《阿童木》。就如同其在日本、中國播出時的情況一樣，這部動畫片風靡美國。「漫畫之神」手塚治虫在美國的地位至此奠定。甚至多年之後，美國經典動畫片《獅子王》也同樣是借鑑手塚治虫的首部彩色TV動畫《森林大帝》。
手塚治虫的漫畫影響了包括庫布裡克在內的多位好萊塢導演，而他的漫畫，從《阿童木》到《多羅羅》，仍舊不斷被好萊塢列入翻拍真人版的片單裡。甚至他的後輩浦澤直樹在「阿童木」角色誕生40周年後，根據該漫畫裡「史上最大機器人PLUTO」為主角創作的漫畫《冥王》（PLUTO）都轟動一時（正是因此淵源，浦澤直樹一度被視為最接近手冢大神的「繼承人」），並被好萊塢購得改編版權。
60後浦澤直樹出道已經32年，能算是最有美國讀者緣的漫畫家之一了，因為他的幾乎每部長篇都入圍、或者拿過埃斯納漫畫獎。他的早期風格為勵志溫馨的青春成長漫畫，其後轉向對人性與社會現象深一層探討，內容涉及歷史、心理學、犯罪學、科幻等等。代表作有《怪物》（MONSTER）、《20世紀少年》、《冥王》（PLUTO）。
因為對劇情的渴求，以及對社會現象的深入挖掘，浦澤直樹的漫畫一直都非常具有改編價值。他的三部代表作都已經、或者將要改編成真人電影。並且，他的《怪獸》還曾分別於2005、2013年兩次被好萊塢看上，一次是曾出品《指環王》三部曲的新線公司，另一次是曾執導過《潘神的迷宮》、《環太平洋》的吉爾莫-德爾-託羅（Guillermo del Toro）。而另一部代表作《冥王》（PLUTO）也在2010年宣布，將被好萊塢翻拍。媒體報導，曾製作過《冰河世紀》的製作人將會操刀。
順便一提，浦澤直樹的「爆潮」，也已經蔓延到國內。國產動畫片《藏獒多吉》也找到了他擔綱人物設定等工作。
要不是因為諾蘭的《盜夢空間》，或許今敏至今都無法被更多影迷所知曉。今敏比「爆潮款」浦澤直樹小三歲，但走紅時間卻比他晚。早年他發表過《海歸線》、《國際恐怖公寓》等漫畫。但真正被更多人所熟悉的，是他轉為動畫導演之後的四部片子：《完美的藍》（Perfect Blue）、《千年女優》、《東京教父》、《盜夢偵探紅辣椒》。他是歐洲各大電影節鍾愛的導演，他的《紅辣椒》還曾入圍過威尼斯電影節主競賽單元，成為除宮崎駿之外第二位入圍過主競賽的亞洲動畫導演。
關於《黑客帝國》是否借鑑了《攻殼機動隊》，在網上能搜索到上萬條信息，這其中包括網友提問、媒體對比、甚至還有遊戲門戶網站直接將後者稱之為《黑客帝國》之母。這部《攻殼機動隊》，則來自於押井守導演的動畫作品。事實上，這部動畫作品的原著是士郎正宗，他的漫畫作品以中短篇居多，並且內容大多是科幻或者半科幻作品，並且在人物設計、機械設計上也大膽創新——還記得《環太平洋》中機甲駕駛員們的制服麼？簡直和士郎正宗的《蘋果核戰記》如出一轍。氣場這麼相合，自然非常適合改編。
好萊塢「海淘」日本「二次元」早已不是什麼新鮮事。但非常慘痛的一個事實是，像《哥斯拉》、《明日邊緣》這樣項目操作兩三年便能順產的作品還是太少，其實在兩千年之後，以華納為首的好萊塢團隊曾海量購置日本漫畫版權，我們能看到的二次元成功嫁接好萊塢的作品只是冰山一角，依然有許多「二次元」的大師級原著還在難產期。
歸結其原因，日本「二次元」雖好，但改編不好，也會面臨撲街的風險。當年沃卓斯基的《極速賽車》就曾遭遇過口碑與票房的雙重悲劇。而受2008年「國際金融海嘯」的危機影響，好萊塢製片公司的融資渠道變窄，使得他們在新項目開發方面變得愈發謹慎，從以下四部原著的漫長改編路就能看出來。
改編導演：林詣彬
籌備時長：4年有餘
上映日期：2016年之後才有戲
一句話介紹：科幻神怪版父與子的故事，層出不窮的妖怪設定，諷喻柏林圍牆和板門店。
2012年，有媒體報導手塚治虫名作《多羅羅》被好萊塢導演相中，準備再次改編為真人電影。這次與手冢工作室籤約的導演是拍攝過《速度與激情》系列的華裔導演林詣彬，手冢工作室將作為監製參與製作，保證最後成品依然有原作的味道。去年林同學在接受《新京報》採訪時也確認了這一消息。但擺在他面前的，還有兩個大項目：《速度與激情7》、《諜影重重5》，這兩部片子可都是已經定好上映日期的項目，並且均會在2015年夏天亮相。在此之後，又有媒體爆出，之前光線牽頭做的《少林寺3D》也已經找到林同學執導，那麼這就說明，至少在2016年以前，我們一定是看不到《多羅羅》的。
改編導演：詹姆斯-卡梅隆（James Cameron）
籌備時長：11年有餘
上映日期：2017年之後才有戲
一句話介紹：卡梅隆的啟蒙枕邊書，機甲界的神作，描繪出當機械能代替人類器官後會將引發的一系列結果。
早在上世紀90年代，詹姆斯-卡梅隆（James Cameron）就已經相中日本漫畫家木城雪戶的代表作《銃夢》。有確切消息爆出來的時間大約在2006年前後。之後，《泰坦尼克》拍完了，《阿凡達》也拍完了，這部「二次元」改編作品依舊沒有眉目。《阿凡達》製片人喬-蘭道（Jon Landau）在2012年接受瑞典媒體採訪時透露，卡梅隆接下來的主要任務還是製作《阿凡達》接下來的兩部續集，但卡梅隆仍沒有放棄搬上大銀幕的打算，《銃夢》至少要等到2017年以後才會製作。
改編導演：吉爾莫-德爾-託羅（Guillermo del Toro）
籌備時長：12年有餘
上映日期：2017年之後才有戲
一句話介紹：20世紀末發生在德國的一系列恐怖殺人案，歐洲高智商懸疑劇情與日本恐怖氛圍渲染的完美結合。
根據美國娛樂網站Deadline的報導，導演吉爾莫-德爾-託羅（《地獄男孩》、《環太平洋》的導演）正在運作將日本漫畫家浦澤直樹的漫畫《怪物》（MONSTER）改編成真人美劇。其實早2005年，曾經買下了電影改編權並改成兩部電影，但最終由於計劃過大而取消，於是去年，託羅說服浦澤直樹允許他來操盤改編計劃。於是HBO買下這部漫畫的版權，計劃翻拍成真人電視劇。
問題來了，好萊塢小忙人託羅同學目前在身的項目就有恐怖片《猩紅山峰》，將於2015上映。此外，託羅還為FX電視網監製了驚悚劇集《血族》，將於今年夏天播出。他親自掌鏡、編劇了導航集。華納因為《環太平洋》在華這麼高的票房，自然也在催促託羅趕緊完成續集劇本的撰寫工作，不過託羅前不久表示，劇本創作上遭遇難題，可能項目會延期，但無論如何，他的2016年一定是獻給《環太平洋2》的。按照他的繁忙程度，以及美劇的製作周期來說，《怪物》最快也只可能在2017年之後才能投放到HBO了。
改編導演：佐米-希爾拉（Jaume Collet-Serra）
籌備時長：14年有餘
上映日期：遙遙無期
一句話介紹：大友克洋曾轟動世界的成名作，一個少年獲得超能力後試圖毀滅一切的故事。
從最初的沃卓斯基姐弟，到任職僅三個月便退出的艾爾伯特-休斯(Albert Hughes)，2011年7月，這部命運多舛的改編作品終於找到了接盤導演：佐米-希爾拉。這位西班牙籍的導演曾經執導過《不明身份(UNKNOW)》、《孤兒怨》、《恐怖蠟像館》等作品。如今負責出資的華納兄弟影業特地將電影執導筒交付給他，而且提供大約9千萬美元的預算，比原先預想的「拍攝前後兩集，總預算2億美元」的規模減小了一半。
其實，這部真人電影版《亞基拉》的策劃早在2000年前後就已經提出了，直到2010年前後才進入實際操作階段。最近一次爆出新聞也是2011年的事情了，到了2014年，這部電影又失去了音訊。