「佳維，你的座位老師給其他同學坐了，你不回來上學了嗎？」手機裡收到同班同學發來的消息，我更加絕望了。過了年就是初三的最後一個學期，馬上就要中考，可是我還能回去上學嗎？這個答案對於我，對於全家來說，都是未知的。我不甘心，急切地想要從母親那裡找到希望。我問了母親同樣的問題：「我還能回去上學嗎？」我明顯看出了母親的猶豫，眼睛裡也沒有了往日的光彩。
我叫王佳維，今年16歲，家住湖南省隆回縣。父母為了生計常年在外打工，既要養我長大，還有兩位年邁的老人要贍養。作為家裡的老大，除了照料家裡的日常事務，我還努力消化課堂上老師講的內容，懷揣著對大學、對未來的憧憬，堅持著學業。
我酷愛畫畫，栩栩如生的人物形象都能在我筆下出現。我們老家是個小地方，接觸的事物太少，我想走出這個小山村，去探索更加美好的生活。可是就在我為之努力的時候，「急性T淋巴細胞白血病」的診斷書打破了這一切，所有的美好和期許全部停留在了這一刻。
醫生說，孩子想要康復就需要做骨髓移植手術，但費用高昂，隨後問我們治不治。醫生完全沒有顧忌我的想法，可能他也知道，我早晚都要面對吧。「治，我們治。」父母幾乎同時給了醫生答案。聽說要花很多很多錢，父親王育武不得不再次返回工作崗位，母親王瑰一個人帶我走上了艱難的求醫之路。
住院才僅僅幾天，癌細胞就瘋漲到260，病危通知書送到了我母親的手裡。隨著病情穩定下來之後，我就開始化療。藥水剛輸入靜脈我就嘔吐，連續吐了兩天，出現口腔潰瘍，接著又發起了高燒，整個療程各種狀況就沒有斷過。就這樣熬過了四次化療，癌細胞終於緩解，同時醫生也告訴我們，該準備骨髓移植了。
妹妹成了配型的最佳人選，一直想要好起來的我，突然不想繼續下去了。因為我知道抽骨髓有多難受，妹妹從小就是怕疼的女孩子，我捨不得她替我去承擔痛苦。我和母親提出放棄治療，回家過一段沒有打針吃藥的日子。母親當時的臉色很難看，我只看了一眼就低下了頭，就像小時候犯了錯，等著挨罵的樣子。
母親只告訴我別瞎想，一切都會好起來的。當天妹妹很高興地給我打電話，妹妹說，她終於也可以做一次我的大英雄了。
「哥，你不好起來，以後怎麼保護我啊？」這是妹妹知道我不肯同意時對我說的話。
我還是沒有做好接受妹妹捐骨髓的準備，心裡煩悶，一個人溜達到了醫院的院子裡，坐在臺階上想了很多。後來看到母親瘋了一樣找來，我愣在了原地，突然覺得自己好自私，全家人都在為我努力，我憑什麼讓他們失望。
妹妹匆忙趕來體檢，毫不猶豫地選擇救我，我告訴自己一定要好起來。就這樣，妹妹的骨髓輸入到我的身體裡。我出移植倉才幾天，就發生了感染，膀胱炎折磨的我生不如死。醫生告訴我一定要堅持下去，他說，這是我必須要走的路，熬過去就好了。
疼痛一點一點蔓延，仿佛滲入到骨子裡。看著手機裡妹妹每天發來的笑臉，想想母親為了照顧我，累到三個月暴瘦30斤，我選擇再一次和病魔戰鬥。我想通了一件事，自己的離開並不會讓這個家變得好起來，反而會放大傷痛。
我是多麼地想要活下去，可是家裡的錢都花完了。母親又背著我打電話借錢，無意間，我聽到母親和別人的談話內容，我才明白，她為何最近總是跑出去接電話。聽著母親低三下四地求人，心裡真不是滋味。可是這不爭氣的排異一直不好，借來的錢大把大把地砸進去，這什麼時候是個頭啊？!叔叔阿姨，我真的好想好想活下去，我的人生才剛剛開始，給我一個機會吧！