近期,一部名為《女子宿舍》的國產紀錄片突然火了,神奇的是,幾乎沒有人看過它的完整版。這部紀錄片並不是近期的,而是一部10年前的片子,當時只出了兩分鐘預告片便受到了大量的關注,可還沒等上線,就遭到了封殺,可就兩分鐘的預告還被豆瓣網友刷出了9.6的高分。
究竟是什麼樣的一部紀錄片能在沒看到成片時就被打出如此高的分?2010年,歷時5年拍攝的紀錄片《女子宿舍》被封殺,同年《冰點周刊》記者紀錄片導演戚小光根據拍攝寫了一篇報導,講述了紀錄片中四位女主角的故事,文章一出,立馬引起了轟動。不久後,鳳凰衛視《走讀大中華》主持人楊錦麟帶領節目組前往吉林,親自探訪了紀錄片中的這個「2元女子宿舍」。
2元宿舍看起來不像生意,更像一種慈善
2元女子宿舍坐落在吉林市的中心地帶,一棟建於上世紀80年代的7層老樓裡。這裡距離火車站步行只要5分鐘,樓下是一個十字路口,也是當地的勞動力廣場。在吉林勞務市場附近有很多家這樣2元到4元一晚的女子宿舍,「女子宿舍」本來就是一個很讓人充滿遐想的名詞,而兩元一晚的女子宿舍,讓人更加好奇。
當記者走進這個神秘的地方時,畫面中呈現出來的景象讓人有些驚訝,樓道破破爛爛,牆上貼滿了小廣告,這裡住著的不是年輕女子,而是些四五十歲沒讀過書的中年女人。她們大多數來自於農村,要麼是逃婚多年無依無靠,要麼兒女不孝被攆出家門,換句話說在這個房間裡住著的是一群沒有希望的女人。這些女人擠在一個不到10平方米的小屋裡,一間屋子裡住了足足20多個女人,劣質的架子床,搭著發爛的床板,每個鋪位能睡兩個人。被罩枕頭上滿是補丁,房間散發出陣陣異味,蟑螂臭蟲滿地爬行,儘管這樣,這裡還是從不缺住戶,因為這裡成了她們唯一可以安身的避難所。
沒有這個宿舍很難想像群底層邊緣女性會怎樣,這裡是附近最便宜的宿舍,其它宿舍都漲到4元了,可老闆孫世清依舊還是只收2元錢。2元一天,即使一個屋子裡面住滿10個人,一個月也就600塊錢,老闆靠這個根本掙不了錢,這完全就是一個慈善事業,可老闆孫世清不那麼認為,「都一樣,我和她們都一樣,她們是打工的,我是給她們打工的。」
其實,孫世清和租客們一樣也是個苦命的女人。孫世清30多歲的時候,老公出軌和別人好上了,好強的她選擇了離婚,獨自帶著兒子生活,在勞動力廣場擺地攤賣煙,一擺就是6年。賣煙的日子裡她認識了很多和她在勞務市場打工的女人,知道她們住得遠,她便有了開宿舍的念頭,「她們來買煙,我就和她們嘮嗑,我知道她們也有困難,我尋思我要開個店,她們還能陪我嘮嗑,我還能照顧照顧她們。」
宿舍裡的女人管孫世清叫孫二娘。大家都開玩笑調侃她是個掉進錢眼裡的女人,洗臉要控制水流,手機充電要收費5毛,8點宿舍就得熄燈,節省電費。由於租金太低,她也沒錢僱人打掃衛生,所有活都是自己一個人幹。可一旦有人生病,來借錢買藥,孫二娘二話不說就會掏錢出來幫助她們,實在沒有了,讓大家一起幫忙湊一湊。找不到工作、付不起房租也是常有的事,孫二娘就組織大家一起出去打工,發發傳單,幫她們賺點吃飯錢。在勞務市場,沒有人不認識孫二娘,儘管大家都知道她家這個店衛生條件不是很好,但就是招人,而孫二娘這一幹也是十幾年。
孫二娘明白,這群被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障的女人是沒有出路的。這些老女人最後的結局:給救助站打電話,給110打電話。但她們大多數等不到救助站的幫助。
在這裡,女人們說得最多的是「錢」
這個店之所以能經營那麼久,其實最主要的是這裡有家的感覺,這些無家可歸的女人們成了彼此最重要的家人,孫二娘就像這個家的大家長。方淑珍是這裡的老租客了,62歲的她在「2元女子宿舍」已經住了8年之久。方淑珍的家在吉林市附近的農村,她年輕時很漂亮,不到二十歲就嫁給了同村一位比他大十三歲的男人,婚後的生活很不幸福,丈夫不僅吃喝嫖賭樣樣俱全,還經常打罵她,48歲那年丈夫出軌找了個女的回來,將她趕出了家門。
因為沒文化又上了年紀,她只能幹一些最苦最累的活,早些年她在工地上和男人一起倒灰當苦力公,隨著年紀上漲,工地也不敢要她了。後來方淑珍就去託老所當護工,這樣的工作都是別人最不願意做的,收入非常少不說,還得照顧一些問題老人的日常生活,但是她很珍惜這份工作,做得也很認真,老人們也都很喜歡她。
平時方淑珍在外幹活最惦記的就是兩個兒子,可兩個兒子的生活也不盡人意。大兒子有結核病,兒媳婦有皮膚癌,小兒子也重病在身,還欠了將近10萬的債務。他們不但沒能力給方淑珍養老,時不時還會管她要點錢,有一次實在放心不下生病的小兒子的她,辭掉了託老所的工作回到家裡,想著順便可以幫孩子們幹些農活,可是剛回到家裡就被兒媳婦兒攆了出來,剛乾完農活的她連澡都沒洗,拿著行李就出來了,邊走邊哭。
離開家,方淑珍又回到了女子宿舍,她感覺還是這裡更溫暖一些。方淑珍失去了對生活的信心,她不明白,自己從沒做過傷天害理的事,為什麼命要這麼苦。回來後,四個月她只幹了一個月的活,由於經濟緊張,她每天只敢花4塊錢,2塊錢的房租,2塊錢吃飯,期間她大兒子來看過她一次,沒留下一分錢,也沒讓她回家,她明白大兒子為何而來,她很想幫兒子,可是自己都已經自顧不暇了。
宿舍的女人都是不幸的,同為天涯淪落人,剛開始來到兩元女子宿舍的女人都會大哭一場,她們也經常交流傾訴自己的不幸,儘管彼此幫不上什麼,說出來總歸是會舒服一些。在這裡,女人們說的最多的是「錢」,錢是她們生存的基本保障,又是她們最缺少的東西,但對於方淑珍這樣年紀的女性來說,賺錢確實是越來越難了。方淑珍沒有醫保,也沒有積蓄,但她早就想好了自己的出路。「等老到什麼都做不了的時候,就喝點農藥,痛快點地死,也不給兒子添麻煩。」
她們比任何人都努力、認真地活
與方淑珍一樣,王淑芹也是個命運多舛的女人。王淑芹17歲就結婚生子了,但因為難以忍受丈夫的家暴,她選擇了離婚。離婚的時候,因為經濟原因把兩個兒子都留給了丈夫。36歲那年,她開始了第二段婚姻,只是沒想到她的第二任丈夫身體一直不好,於是結婚沒多久丈夫就提出了離婚,可這時的王淑芹已經懷孕幾個月了,迫於無奈她只好挺著大肚子回老家,不好打擾家人,自己把孩子生下來,就接著幹農活了,幹了幾年農活後,手被農藥和化肥感染,一受潮就會感到刺痛。
好不容易把孩子生下並且拉扯長大,她乾脆賣掉老家房子和兒子一起進城打工,可因年齡大、沒學歷,找工作也是非常困難。王淑芹一直覺得虧欠前兩個兒子,但是她真的已經自顧不暇了,自己都是有上頓沒下頓的,王淑芹的心裡還存在著一個幻想,那就是為自己的小兒子買房結婚。雖然她自己的兩次婚姻都是失敗的,但她希望小兒子的婚姻能幸福,為此她不惜向第一任丈夫生的兩個孩子張口,自己也過上了流浪式的打工生活。
節目記錄下的只是其中一部分人的生活,在2元女子宿舍中,還住著很多有著悲慘故事的女人們,比如住了14年的張燕秒。丈夫去世,家裡的草房土地被佔,她只好拖著一雙壞腿打工。眼睛接近失明卻依然在努力生活的68歲的宋淑文,為了能找到工作,她用撿來的鉛筆畫眉,用撿來的雪花膏把臉塗白,讓自己看上去年輕一些,可是在馬路邊上站了兩個多月,沒有一個僱主跟她搭話。還有從3歲就跟隨母親一直住到17歲的小芳,因為沒錢所以沒上過幾年學,就出來打工了。
其實看完後,為何這部紀錄片會被禁掉,大家也都明白,真實的底層生活實在是太過殘酷,殘酷到就連看影片你都看不下去。底層的命運,再加上社會和家庭對女性的盤剝,她們經歷的,是雙重壓榨,是底層的底層,邊緣的邊緣。每個能抓住機會離開這裡的女人都會說再也不會回到這裡,可是她們中絕大部分沒過多久又會回到這裡,她們比任何人都要努力、認真地活著,卻總是逃不出苦命的枷鎖。
這部影片被禁已經10年了,有自稱認識《女子宿舍》導演戚小光的人透露,片中的大部分人都死了,除了17歲的小芳和58歲的孫二娘,但她們的出路也並不太好。但無人去考證這是真的還是假的,這些被生活拋棄的女人,用最後殘存的一絲力氣在與命運做抗爭,她們的結局是可預見的,但也是最讓人意難平的。生活累嗎?確實很累,可比起她們,我們真的是幸運的。
- END -