萬歲樓邊誰唱月千秋橋上自吹簫
——那些消失的舊時風景
位於月華山上的萬歲樓乃千古名樓，唐宋名噪一時。唐詩中頗多吟詠之作，如孟浩然「萬歲樓頭望故鄉，獨含鄉思更茫茫」，王昌齡「江上巍巍萬歲樓，不知經歷幾千秋」。但我獨喜宋代詩僧仲殊《京口》中的一聯，「萬歲樓邊誰唱月，千秋橋上自吹簫」。萬歲樓下即千秋橋，古來就是墨客騷人雪月風花之地。仲殊的這兩句，不禁令人有花開花落、世事無常之慨嘆。
清代小說《生花夢》中，提到了這座千古名樓。這也是我目力所及，在明清小說中唯一提到萬歲樓的一部。這書說升任山東觀察使的貢鳴岐拜會丹徒縣令邢天民，「將近府前，卻到西邊萬歲樓下，叫家人取出方巾大服，穿換停當，踱進府門」。拜會結束後，「貢鳴岐走出府前，仍到萬歲樓下，換去巾服，步出了城」。
到了明清兩代，這座千古名樓早已傾頹，不復舊觀。《生花夢》中雖然提到了萬歲樓，但無一語道及這座名城的壯觀與繁華。不過查看明《郡城總圖》，小說中交代的萬歲樓和丹徒縣衙的位置，卻是分毫不差。
品讀明清小說，那些城市已經消失的舊時風景，總是令人頗多感喟。這些舊時風景的背後，是城市已被塵封的歷史，是濃得無法化開的底蘊。
「針子橋」對很多熟悉鎮江掌故的人來說，並不陌生。《警世通言》第二十八卷《白娘子永鎮雷峰塔》，寫到許宣（即「白蛇傳」故事中的許仙）被押發鎮江府牢城營做工：
（姐夫）李募事道：「鎮江去便不妨，我有一個結拜的叔叔，姓李名克用，在針子橋下開生藥店。我寫一封書，你可去投託他。」許宣只得問姐夫借了些盤纏……收拾行李起程……許宣在路，飢食渴飲，夜住曉行，不則一日，來到鎮江。先尋李克用家，來到針子橋生藥鋪內。
針子橋即嘉泰橋，古代幾部方志中均有記載，其中猶以明萬曆《丹徒縣誌》記載最詳：「嘉泰橋，在市東紫金坊，宋嘉泰間造，故名。俗名針子橋，又名中市橋。」清光緒《丹徒縣誌》中，記為「真子橋」。據志書所記，紫金坊在嘉泰橋西，以紫金泉得名。由此可見，早已不存的針子橋當在今大市口附近。方志中另記有「針子橋巷」，顯然是巷以橋名。
在稍後產生的清代小說《雷峰塔奇傳》中，這一情節已有改動，許仙被發配至鎮江芙蓉馹當差，臨行前，蘇州吳員外對他說：「賢侄不須憂煩，鎮江我有個表侄在彼，姓徐名乾，青年豪富，……託他照應，包管你不致受苦。」許仙到了鎮江後，便尋徐員外，有人告訴他：「他家在東門柳葉街上，那間朝南坐北、靠牆朱漆大門，就是他的家裡！」許仙問到柳葉街，果然找到了徐員外家。這部小說中提到的芙蓉馹、柳葉街是否實有，有待進一步查考。
一些消失的地名，經常能在明清小說中讀到。《警察怪現狀》是連載於宣統元年《揚子江白話報》的一部小說，目前省市圖書館均已不存。據《中國通俗小說總目提要》所記，這部小說題「局外閒人述」，今僅存第五期所載第五回，回目是「小菜場小肥囊橐，大閘口大動工程」。這回講的是，郭道臺和委員們商議，在鎮江西城外起兩個小菜場，委了一個叫鮑效先的委員辦理，許多瓦木匠頭都來恭維，想謀包工程。南京張木匠謀妥此事，建議兩個菜場分兩次造，第一個工程用不完的零碎材料，可留在第二個工程上用；又說可先建城外大閘口的工程，拆城牆磚蓋菜市房子，可省儉不少。鮑委員便派大兒子充監工，城牆磚石用了三分之一，其他皆變成金銀，入了鮑委員私囊，那洪秀全當年沿江所建立之外城，變成鮑委員發財之用了。
京口閘俗名大閘，原閘址位於中華路魚巷口，這就是大家習稱的大閘口。當年洪秀全所築新城，從西門橋口起，沿運河至大閘口，然後折回北固山下。光緒三十二年，經清朝地方官呈準，新城予以拆毀，以磚石改建菜市房屋。這部小說提及鮑委員借拆城牆磚石蓋菜市場之機，中飽私囊，無疑為研究清末鎮江歷史提供了一則生動素材。