當初在審讀原稿時，最令我印象深刻的，是這樣一個片段。在小說第2章中，主人公玲鬥發出疑問：「我要怎樣活下去呢？」我一直帶著這個疑問，和主人公一起走完了故事全程。
「東野圭吾」這個名字真正走入我的視野，是我在念研究生的時候。那天，我心血來潮想讀日文原版小說，便在圖書館選中了一本《秘密》，只翻看了兩頁，便被凝練的文字、有趣的設定、迅速推進的情節吸引了。
畢業後，我的第一份工作，也是目前唯一的一份，就是新經典東野圭吾作品的編輯。老實說，東野圭吾使我愛上了我的工作。《我的晃蕩的青春》《假面山莊》《盛夏方程式》……我遇到的東野圭吾的每本書，似乎都為我的生活添了一味調味劑。
2019年12月下旬，版權部的老師遞給我一個淺綠色的文件夾，告訴我裡面是東野圭吾最新作品的原稿。激動的心情還未平復，我便收到任務：這一次，我們要有不一樣的心意——中日同步出版。
按照一般流程，引進書的出版最快也要將近一年，翻譯、編校、封面、文案，每一個環節都至關重要，每一項流程都需要時間。因此，配合日方的出版時間簡直就是一個不可能完成的任務。不過，疑慮在腦海中並未停留太久，我迫不及待地打開了文件夾。
如此第一時間讀到東野圭吾的作品，當天晚上，我一口氣看完了這部新作原稿，隨即寫下了當時的感動：
「在這個人情漸漸冷漠疏離的時代，我們奮力闖蕩著自己的人生，卻忘記了偶爾停下來，去感受身邊的愛。意識到那些平時忽略的情感才是真正的愛時，或許為時已晚，於是陷入後悔沒有好好珍惜的自責當中。
月圓月缺，宿命輪迴，一棵鎮守月鄉千年的神楠，靜靜守護著所有屬於夜晚的秘密。悄然而至的邀約背後，是家族代代的傳承，也是人與人之間的羈絆。東野圭吾再也不是當初那個為了證明自己而不斷投稿，祈求獲得認可的少年。作為一名東野圭吾作品的編輯，我似乎收到了東野老師的念。」
第二天一早，我迅速整理好極其詳盡的故事梗概，分享給總編和營銷部同事。當時，東野新書出版的消息還是秘密，就連在公司內部也只有極少數人知道。
需要立即解決的一件事，便是敲定譯者。因「同步出版」這一形式的特殊性，對譯者的要求更加苛刻——速度、質量都必須保證，不能有失誤。和總編經過一番仔細的篩選、討論，我們聯繫到了北京外國語大學日語學院的副教授宋剛老師。在開出如此嚴苛條件的情況下，宋剛老師依然欣然接受了這個項目。
這一天下班前，第二個任務悄然而至：去日本參加新作銷售會議！
今年年初，帶著精心準備的幻燈片、演講稿，我來到了東京。其實銷售會議沒有想像中複雜，雙方坐在一起，討論營銷計劃、上市節奏，一切都很順利。第二天晚上，日方出版社的社長邀請所有相關人員，在銀座的一家餐廳用餐，還告訴我們一個好消息：一會兒去見東野圭吾！
兩家店的距離並不遠，都在銀座，徒步就能到達。這是一家在鬧市中的深夜食堂，面積非常小，僅有一個小吧檯和一張帶榻榻米的方桌。而此時，東野圭吾和《祈念守護人》日文版責編正坐在方桌旁。
他穿著酒紅色T恤，高高瘦瘦，看上去很年輕，和在照片中沒有太大差別。對話的開場甚至有點老套，我們聊到了天氣。今年日本沒有下雪，身為滑雪的狂熱愛好者，東野看上去有些傷心，但當聽到我的名字中有「雪」時，他瞬間開心地笑了，連連誇讚我的名字很好聽。
作為這本書的責編，我表達了自己的看法。在我看來，這部新作和《解憂雜貨店》《秘密》《時生》屬於同一類作品，非常好讀，奇幻溫暖，打動人心，讀完會覺得心裡最柔軟的地方被輕輕戳了一下。一棵參天古樹，聯結著三個家庭的故事，它似乎有一種力量，能夠讓現代人重拾那些忽視了的真情。這樣的解讀得到了東野的認可，他格外提到：「這部作品的設定很關鍵，比如祈念的時間、新月和滿月、祈念的規則，等等。」這一提示也在我之後構思文案時派上了用場，給了我方向和思路。
當初在審讀原稿時，最令我印象深刻的，是這樣一個片段。在小說第2章中，主人公玲鬥發出疑問：「我要怎樣活下去呢？」我一直帶著這個疑問，和主人公一起走完了故事全程。借著這次機會，我也向東野提出了這個有些「刁難」意味的問題。東野笑著告訴我：「老實說，這也是我寫作的初衷之一吧。到底要怎樣活下去，我活到這個年紀，一天，突然覺得這個問題不知該如何回答了。於是，我想寫下這樣一個故事，思考到底要如何活。關於這個問題的答案，這裡還不能直白地透露給你，敬請期待吧。」
現在，我已讀過這本書不止十遍，對於「怎麼活」，與當初讀第一遍後的感受比起來，有了全新的、更加深刻的感悟。《解憂雜貨店》中有一句話：「正因為你的地圖是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。」而新作《祈念守護人》告訴我，就算你的地圖已不再是白紙，你的人生有遺憾，未來還是嶄新的世界。
此外，因為翻譯上的問題，我決定確認一下書中的古樹究竟是樟樹還是楠樹。東野在手心上比划起來，告訴我，因為那是一棵生長在神社裡的參天古樹，非常古老、神秘，所以是楠樹。
心中所有疑問都解開了，我感覺鬆了一口氣。這時，東野說：「非常感謝你們，還有喜歡我的作品的中國讀者。你也加油！」他深邃的目光中帶著一絲孩童似的淘氣，讓我不禁想起做的第一本東野的書《我的晃蕩的青春》，他的形象仿佛和書中的那個可愛、幽默的少年重疊了。
帶著東野圭吾的鼓勵，我回到了北京，和同事們一起投入到緊鑼密鼓的工作中。線上辦公的那段日子，每每看到揪心的消息，我便想，還好有這一篇篇溫柔的文字，無時無刻不在給我力量。就像東野圭吾說的：「我寫《祈念守護人》的目的，是祈願讀者能對明天充滿希望，願這本書能讓人們在如今這樣的情況下振奮一點點。」
（原標題：我收到了東野圭吾的祈念）
流程編輯：tf008