作者 ▏筱露
李先生常常在我聲稱「今日疲於灶頭勞作」時，特別體貼地建議：「要不今天吃麵吧！」
吃麵，多簡單！
記憶裡，少年時複習功課至深夜，腹中嘰咕亂叫，便去廚房煮一鍋清水，下乾麵一束，末了添幾片綠葉，加醋加辣，酷似學校食堂的素麵。
十分鐘內一碗熱乎乎的酸辣麵入肚，舒坦。
題外話，當時即便這麼吃也不長肉呢！
最初我以為，李先生的「吃麵」就是我的那個吃麵。
後來發現，才不呢。
李先生這個四川人，熱愛的麵條是雜醬面、乾拌麵、豌雜麵、牛肉麵、甜水麵，各式刀削麵……
鑑於吃麵是懶於炊事圖方便，就簡單地吃雜醬面罷！
啥子，酸辣麵？肉都沒有，吃個啥？！這樣，簡單點，咱們炒個肉臊子……
我：熱鍋，倒油，炒？！崩得四處油點子那種？！
面呢，就不出門去買鮮切面了，刀削麵也不要想，只找一把寬面將就了……
我：這不是為難愛吃銀絲面只屯銀絲面的我麼？！
青菜，菠菜白菜不好吃，掐一把嫩豌豆顛才像樣嘛。
我：大哥，豌豆顛也不是一年四季都好吃的好不好？！
是南北差異還是男女差異，已是分辨不清了。
我瞬間被李先生「簡單的面」震驚到了。
肉呢，還好可以用冰箱裡給兒子做圓子湯的，夾子肉專門絞的肉餡。
可是肉餡等著徹底化凍才能爆油，李先生輕輕巧巧說了句：「等著吧。」
我眼巴巴望著不將就的李先生，施施然復返沙發的懷抱。
再後來，在李先生的培養下，丁點大的小小李，專吃清湯炸醬麵。
如此一來，肉醬在我家算生了根，每隔一段時間做些，久了，便也不是什麼難事。
去年開始，小小李念書在外。
李先生和我在家扮「空巢老人」。
三個人的飯菜變兩人餐，就像在駕校學倒車入庫，考場的「庫」總是比駕校的「庫」寬一抹多。
平時的飯，簡單得沒有技術含量。
周末有閒的時候，睡飽了的李先生倒是肯在廚房間忙忙碌碌，只是找不到這樣調料找不到那樣佐料。
於是，他在灶頭轉，我在他周圍轉。
等到入了冬，被窩越發的開始黏人，黏在身上怎麼也掀不開。
李先生睡前先警告一句，明天我自己弄早飯！你不管。
第二天起個早，靜悄悄地閃人了。
問就是吃了個水果，買了個包子。
糊弄誰呢？！
李先生心疼被被窩黏住的我，我心疼清早餓著肚皮「講究」的李先生。我家的深夜食堂只好再次開張，老配方，炒碗油爆爆的肉臊子，明早來碗「簡單」的雜醬面，加豌豆顛！
減重成功的李先生，要吃肉肉！
吃吧吃吧，吃肉肉，就要吃肉肉，吃飽才有力氣和我一起逛遍這地球。