今年88歲的張布清老人是中國人民志願軍炮一師獨立33團的警衛員，他的老家是河源市紫金縣。每當和張布清老人聊起抗美援朝時期在朝鮮的經歷，張布清的話匣子被打開後，沉浸在回憶裡的他反覆地哼唱著一首歌：「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，衛祖國，就是保家鄉，中國好兒女，齊心團結緊，抗美援朝，打敗美國野心狼！」當年，張布清就是和戰友們唱著這首歌入朝作戰的。「當年我們抱定一個信念，死也要死在前線。」歲月無情地侵蝕著老人的身體，如今，和老人說話，必須大聲說他才能聽清。但對於70年前戰場上那些戰火硝煙的問詢，老人卻能不假思索地給出答案。從戰場上退下來後，老人又脫下戎裝，參與深圳特區建設。70年來，老人初心不改，至今還經常走進中小學校園，為孩子們進行愛國主義教育。他說，要把抗美援朝精神世代傳下去。
廣東深圳，梧桐山下，88歲的志願軍老兵張布清一身戎裝，端坐在深圳市老戰士紀念館的長椅上，陽光透過窗戶照在他清癯的臉龐上，他胸前的軍功章熠熠生輝。老人雙手扶著手杖，面色沉靜，若有所思。
「衝鋒號一吹，沒有人退縮」
2020年10月15日下午，深圳市沙井街道海上田園旅遊區的老戰士紀念館內，響起一陣又一陣雷鳴般的掌聲，而這場紅色記憶傳承活動的主角，正是88歲的志願軍老兵張布清。這一天，來自五湖四海的老兵們齊聚在老戰士紀念館，張布清向他們講述了自己當年在朝鮮戰場上驚心動魄的戰事，並現場清唱了自己為慶祝抗美援朝出國作戰70周年而創作的歌曲《三八線上凱歌旋》。
「當年，我們穿著單薄的衣服，就著雪水吃炒麵，使用的是極其簡陋的武器，冒著敵人猛烈的炮火和密集的槍林彈雨，像潮水般的衝向敵人。當時只有一個想法，哪怕是犧牲了，也是為保家衛國而犧牲，是無上光榮的，死也要死在前線。」張布清說，沒打仗時，還有些害怕，真正打起仗來，反而顧不上害怕了。衝鋒號一吹響，戰士們都選擇往前衝，直到現在，回想起戰友們那種無所畏懼的犧牲精神和鋼鐵般的意志，都依舊直流眼淚。
張布清在深圳市老戰士紀念館
張布清說，在隊伍進入朝鮮之前，他曾在東北的大連、丹東等地進行過幾個月的訓練中，他是一名炮兵，主要是要學習各種炮彈的發射、拆裝技術。「當時，步兵衝在最前面，直接面對敵人的槍林彈雨，是最危險的，炮兵主要是要把大炮扛到位置較高的地方，進行火力支援。大家必須緊密配合，所以，訓練時大家都很積極。很多戰士在訓練結束後，依舊要加練。」訓練階段，愛國主義教育和紀律教育讓他印象深刻。其中一個重要內容，就是觀看關於幾位戰鬥英雄的影片。「當我們看著楊根思扛著炸藥包衝向敵人，與敵人同歸於盡，看到片黃繼光捨身堵搶眼，看到邱少雲在烈火中一動不動，壯烈犧牲，戰士們都滿腔怒火，泣不成聲。這幾位戰鬥英雄，犧牲時都很年輕，面對敵人的入侵，他們體現了無所畏懼、不怕犧牲的精神。」
被炮彈衝擊波炸暈留下耳鳴後遺症
70年前，中國人民志願軍雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保家衛國。對於自己入朝作戰的那一天，張布清永遠忘不了。1953年2月的一天深夜，張布清突然聽到一陣緊湊的起床號，全體隊伍立即起身收拾裝備，準備上火車前往朝鮮。張布清說，當時，部隊什麼時候開赴朝鮮，完全是保密的。我們有多少戰士開赴前線，也都是絕密的。因為當時在東北，也有很多敵人的情報人員。「深夜而已藉助著夜色的掩護，敵人的飛機不容易偵查到。所以，前面幾批戰士也是深夜坐著火車過去的。」
到達朝鮮之後，天已大亮，張布清在搖搖晃晃的火車上四處觀察，突然，偵查員一聲令下，說敵人的飛機即將到來，戰士們必須就地躲下隱蔽。果然，沒過幾分鐘，敵人的飛機就開始從天上向火車掃射，張布清和戰友們躲在火車周圍的樹叢中，也能聽到子彈掃射飛機的「哐當」聲。張布清之前曾聽說過戰場的危險，但這一次，他真實地體會到了戰場的殘酷。運送戰士的火車最後被敵人的炮彈炸成了幾截，所幸戰士們都已經下車隱蔽。最後，戰士們分散後通過運輸車到達了朝鮮的住處。
當時，張布清喜歡拉二胡，隨身帶著一把二胡，在敵人轟炸時，帶著二胡影響跑步速度和隱藏。班長讓他趕緊把二胡扔掉。「他說，二胡重要還是你的命重要。後來我只好把二胡丟了。」
到了朝鮮，第一時間就要奔赴前線。張布清當時是團長的警衛員，他還記得，團長叫做張富貴。因為團長經常要在一線指揮戰鬥，張富貴跟著團長左右自然十分危險。「我都是死過一回的人了。」張布清說。老人摸著自己的頭皮說，當年在戰場上，一塊彈片從頭皮上擦過，頭頂上還留著傷疤。當時，如果彈片再偏一點，可能自己就沒命了。而身旁的戰友，則一個個倒下。1953年春的一場戰役中，敵人的一顆炮彈落在他的身邊，巨大的衝擊波和響聲，讓他當場失去了知覺。戰鬥結束後，不省人事的他被戰友們抬到了一個小山頭。張布清說，自己醒來時，發現自己正在一個由帳篷搭成的簡易戰地醫院裡。爆炸好傷口後，張布清就繼續上了戰場。
雖然撿回了一條命，但老人卻傷是滿身戰傷，那次被炮彈的衝擊波炸暈也給他帶來了一些後遺症。直到後來，再在戰場上聽到劇烈的炮聲，老人就有一些耳鳴，直到現在，這個病根還在。「戰場上的炮聲非常響，很多戰士的聽力都受損了。很多戰士從戰場上下來之後，都聽不到聲音了。」
住山洞喝雪水吃松樹葉子
戰場上的慘烈場面，張布清見了太多。「當時是以打促談，所以大大小小的戰鬥一直在持續。」一次戰鬥中，張布清看到一名戰士腹部中槍，腸子都流出來了，依舊捂著腹部往前衝。
除了戰場上隨時可能會喪生之外，在朝鮮戰場上，戰士們的生活也十分艱苦。張布清當時到達朝鮮時，天氣還非常嚴寒，晚上最低溫度有零下20度，穿著軍大衣還是覺得寒氣襲人。
「我們行軍的地方經常變，有時自己也不知道是什麼地方。當時，部隊駐紮在朝鮮東江郡大山洞（音），為了躲避敵人的飛機空襲，戰士們的營地很多都是依山而建，沒有地方住，就住防空洞，有時還要住在陰暗潮溼的山洞裡面，從外面撿一些乾草和樹枝，擺在山洞裡面，就是戰士們的床鋪。」張布清說，當時吃的最多的就是壓縮餅乾和糙米，還有夾雜著很多雜質的糙面。在他到朝鮮的第4個月，夥食有所改善，開始有罐頭吃了。
戰場上，最怕的就是山下的糧食補給送不上來和山上的傷員送不下去。「尤其是傷員送不下去，不及時處理，會丟命的。但敵人的飛機有時就在附近，必須等到天黑的時候才能借著夜色把傷員送下去。」1953年4月，因為敵人封鎖，山下的糧食送不上來，而隨身帶的壓縮餅乾又吃完了，張布清差不多有兩天時間沒有吃東西。「這對我們來說是家常便飯，我們經常要趴在雪地裡五六個鐘頭一動不動，身上的棉衣都溼透、結冰了，手腳都凍麻了，也只能一動不動。沒有指揮員的命令，誰也不能動一下。」老人語調堅毅地說。
因為長期沒有青菜吃，很多戰士營養不良，面色蠟黃，並且手和腳都開裂。當時朝鮮戰火紛飛，老百姓的日常生活都很艱難，根本不可能供給物資，而國內供給的物資，經常因為敵人的封鎖，無法及時運輸過來。後來沒辦法了，戰士們只好將山上的松樹葉子摘下來煮水喝，算是當做蔬菜，補充葉綠素。
前來老戰士紀念館參觀的人們紛紛同張布清老人合照致敬
脫下戎裝建設特區
1953年7月，雖然停戰協定已經籤署，但張布清並沒有立即回國，而是繼續留在朝鮮，參與當地經濟建設，直到1957年才回到國內。除了帶回軍功章外，還有滿身的傷痕。 「我只是缺了一點頭皮，而我的很多戰友都犧牲在戰場上，甚至連遺體都帶不回來。」一想到戰友，張布清就心痛不已。「對於侵略者，就應該狠狠地打。」老人說。
時間並沒有撫平一切，老人身上的傷疤，依舊記錄著當時戰場上的一個個瞬間。回國後，張布清被分配到廣州的一家造船廠工作了十多年。上世紀80年代，老人來到深圳，又參與深圳特區建設。當面，深圳還是一個小漁村，在農村的養殖場參與建設時，需要種植蔬菜，張布清自己用兩個擔子挑起100多斤的農家肥，每天要走5裡泥巴路。「我們軍人不怕吃苦，幹這點活不算什麼，能為特區建設出一份力，我們感到很自豪。」老人笑著說，自己是死過一回的人了，所以也沒什麼遺憾的，以後的這些日子，都是撿回來的，更加要珍惜這些時光，為國家多做一些事情。
老人的兒子說，父親在生活中十分簡樸。子女們都很少知道父親在戰場上的往事，很長一段時間，家人只知道他是一名抗美援朝老兵。「我們共產黨員就是講究吃苦在前，不求享受，只要能為國家出一份力，就要發揮自己的一分光和熱。如果整天躺在功勞簿上享受，我怎麼對得起犧牲的戰友？」
這些年，隨著社會各界對他這樣的老兵越來越關心，上級部門發放的慰問金等待遇有所提高，老人的生活得到改善。一些愛心人士多次提出要幫助他，但都被老人拒絕：「我現在的日子還過得去，我還活著，就是最大的幸福，那些犧牲的戰友，他們才是真正的英雄。」
走下戰場，張布清最喜歡穿的還是軍裝。他說，一日穿上軍裝，自己一輩子都是一個兵。
在深圳生活了幾十年，老人感嘆說，深圳這些年的變化太大了。「現在日子越來越紅火了。當年戰友們的血沒有白流，但這種紅色基因和抗美援朝精神，我們要世世代代傳下去。」老人說。
文、圖、視頻廣州日報全媒體記者肖歡歡實習生洪豆
廣州日報全媒體編輯蔡凌躍