臥室角落裡是一張簡易寫字桌，桌上碼著咖啡、電腦、機械鍵盤，桌腳下是《鬥破蒼穹》之類的網絡文學書籍。
23歲的網絡文學兼職作者北冰洋每晚窩在這裡寫作，從晚上8點寫到凌晨2點，每天至少4000字，一周能寫3萬字。
他還是埋怨自己慢。他認識一些作者，單日更新就達一萬甚至三萬字，「簡直懷疑他們有八隻手。」
他們把更新快、更新字數多的作者們稱為「觸手怪」。2020年9月，中國音像與數字出版協會發布《2019年度中國網絡文學發展報告》（下稱《報告》），顯示，2019年，中國網絡文學駐站作者達1936萬，其中77萬為籤約作者，作者平均月收入5133.7元。截至2019年，中國線上網絡文學作品累計達到2590.1萬部，網絡文學平臺日均更新一千餘萬字。
「作者多，作品更多，再優質的作品也會有替代品。競爭壓力越來越大。」網絡文學編輯劉曉鍾稱，網絡文學寫作中，每日更新千字、萬字幾成行規。有作者堅持「日更」、期待成為「大神」，靠稿費生活；也有作者離開、尋回傳統寫作的節奏，因為覺得「日更」的節奏在「透支創作生命」。
2010年左右，18歲的白樺林逐漸在網絡文學平臺停筆。過去，他「每天一睜眼就覺得欠讀者八千字」，在他的網文作品評論區的七八百條留言裡，有近百條是嫌他寫得慢；還有些是謾罵他的，怪他把喜愛的角色寫死了。
這些年來他只懷念一個讀者。當時他在創作一篇二戰小說，寫到一個日本兵在中國湘西的原始森林裡迷了路。有位讀物候學的讀者，在評論區和他討論文中的天氣、地貌和植被。他感受到尊重和成長。
現在，白樺林還會寫小說，但想到就寫，存在電腦裡，不發上網。「就像過去的作者們，十年、幾十年就寫一部著作，我覺得我這輩子也可以幹一件這樣的事。」
2020年9月4日，北京，以「網映時代，文譜華章」為主題的第四屆中國「網絡文學」大會在中關村展示中心開幕。
「90後」作者北冰洋：每天熬夜寫作，想做「大神」
長期只睡四五個小時，一早起來，北冰洋睜眼不能見光，眼底會泛酸、發澀。這兩個月，他白天上班偶爾發暈，記性好像也沒以前好，有時候甚至聽不清領導說話。
每天早上7點，他從北京黃村的出租屋出發，坐地鐵半小時上班。他的主業是UI設計師，和網站構建打交道，一臺厚重的遊戲本背來背去，既是設計工具，也是寫作工具。
晚上7點多北冰洋抵家，一個人吃頓飯，寫作直到凌晨。他談了位女朋友，但「總覺得時間不夠用」，從牙縫裡擠時間約會。
為寫作，北冰洋習慣困了就洗把臉，用風油精抹抹眼底。創作遇阻，就翻出「大神」寫的書，學習思路。
網文作者北冰洋用來寫作的角落。受訪者供圖
有一次，朋友邀請北冰洋晚上去KTV唱歌。朋友在一邊唱，他坐著，拿手機打字、趕進度。手機屏幕小，包間裡又吵，朋友正好唱到一首周杰倫的情歌，寫著寫著，對話寫成了歌詞：
「而瀾滄城主的面色並沒有因為剛剛殺了一個人而泛起絲毫波瀾，反而好奇地盯著林雲:『小友，在下瀾滄城主瀾武，不知道小友怎麼稱呼？』
——『留下唇印的嘴。』」
在KTV待了三小時，北冰洋寫了1600多字。回家後又趕夜工，再補上兩千多字。
寫作再累，他也決心苦撐，夢想著「達到大神的水平」，寫出的作品能在網站獲得幾十萬的收藏量。他三年前開始動筆寫玄幻小說，已經斷斷續續寫過三本書。但他的小說只有七八千的收藏量。
北冰洋籤約的網絡文學網站規定，作者們在每月1日零點至當月最後一天23:59期間，籤約作品的VIP更新字數達到每日四千字以上，即可獲得每月600元的獎勵。
但一旦「斷更」，則要按公式扣算全勤獎金。當月連續「斷更」超過三天，則全勤獎金全無。
網絡文學編輯劉曉鍾稱，網絡文學作品篇幅浩大，一部作品有幾百萬、上千萬字都不算罕見，不快點寫，不知寫到何年何月。另一方面，網絡文學作品多如牛毛，「日更」是在激烈競爭中獲得人氣的基礎。
「別人都日更，你不保持日更，讀者會擔心你的作品爛尾、棄更，轉而去看別的，直接會影響你的付費訂閱。」據《報告》，網絡文學平臺日均更新字數達1042.1萬字。
北冰洋籤約的網絡文學網站關於全勤獎的規定。截圖起點官網
9月中旬，北冰洋的公司接了個網站設計的項目，他連續加了兩天班，所寫小說不得不「斷更」，這個月的600元全勤獎拿不著了——他的作品尚未打開市場，這是他每月寫小說所掙的唯一收入。
「80後」作者月笙：寫網文是高密度、高體力需求的勞動
月笙是從論壇裡走出來的全職作者，有十幾年的網絡文學寫作經驗。三年前，她的一本小說連載到六十餘萬字時，因「日更」的壓力，焦慮症發作，眩暈、發炎症，還犯強迫症，身心俱疲，在醫生的勸說下，棄文而去。
在那之前，她的寫作節奏是「日更」萬字。小說見網前，她預備了十五萬字的存稿，但因更新節奏快，不到兩周便將存稿用完。
月笙說，當時自己在網站開連載沒多久後，責任編輯找到她說要幫她做推薦，提高作品曝光度。但每日只「單更」不能獲推，必得保持每日「雙更」才行；如想獲得「連續推薦」，則要每日「三更」及以上，即每日更新不少於萬字。
編輯許凱說，網站籤約了新書，在質量與更新都穩定的前提下，會幫著在頁面裡做新書推薦，推書進排行榜，以吸引讀者。而後若留下的讀者數目可觀，網站則會後續投入更多推薦資源。「更新多、穩定，讀者追讀率就高，網站給的推薦也多。推薦一多，追讀率更高，是一種正向循環。」
受訪的編輯稱，「大神級」作者們，周更、月更的作品或也有人追著看，只是市場日趨飽和，天賦、機會可遇不可求，「哪兒還有那麼多大神？」
有一天月笙寫了兩萬多字，覺得不滿意，推翻重來，又一口氣寫了一萬八千字。再想寫最後幾千字時，精力已完全透支，「只是趴在桌子上，一個字都不想再多寫。」保持「日更」期間，通宵寫作是家常便飯，她推掉一切社交聚會，沒有節假日概念，「與世隔絕。」
「很多人覺得網文寫作沒有門檻，有臺電腦或者手機就可以嘗試。但其實寫網文是高密度、高體力需求的勞動，到最後寫的就是一個身體、一個心態，你的文筆反而是其次了。」
為適當化解更新壓力，月笙在早期參與過「拼文」比賽。每天固定時間段內，QQ群裡的作者會比賽「誰能在有限時間裡寫得多」，第一名往往能寫到一小時四千字。最後一名則要接受懲罰，比如學狗叫，在微博上發140個「汪」。
作為成熟的寫作者，每年暑假，月笙會收到很多青少年粉絲的私信，向她諮詢網絡文學寫作，闡述成為全職作者的夢想。月笙覺得「不現實」，總勸人三思而後入行，但作用不大。
據《報告》，2019年，中國網絡文學駐站作者數量達1936萬，同比增長181萬。月笙也發現，網站的分類板塊中，每個月「開新坑」的作品可能有四位數，而堅持一個月還沒有停止更新的，「連十分之一都不到。」
改編自同名小說的電視劇《花千骨》。圖片來自宣傳海報
「70後」作者朱西寧：這就是唯一一條有可能讓我逆襲的道路
撞上疫情，朱西寧自己的店鋪小生意黃了。
4月份，她見網上有「網絡文學寫作訓練營」，心動之下報名參加。從前做慣了讀者，第一次變成作者，「突然覺得也沒有那麼高不可攀。」
營裡的初級班招攬了百來位學生，由導師領著，看過往的網絡小說，然後總結、仿寫，學習「讓讀者爽」的標準。同時，訓練營會根據各大閱讀網站的榜單預測讀者需求，告訴大家什麼題材會熱、趕緊去寫。
初級班結班時，朱西寧寫出了兩萬字的小說開頭。通過導師的關係，將稿子投給某閱讀網站的責任編輯，後者將她籤下。
從7月1日籤約起，她白天給人做收銀工作，晚上兼職寫網絡小說，每天雷打不動寫四千字。但小說的銷路一般，付費訂閱的人數只有個位數，每月800元的全勤獎幾乎佔據她網絡寫作所獲的全部。
訓練營中的導師多米是朱西寧的偶像。多米從初中起就給雜誌供稿寫言情小說，近兩年轉行寫網絡文學。她的微博簡介是「一個沒有感情的碼字機器」。她稱自己每日更新多時有兩萬字，少時也有一萬字，現已寫了八百多萬字，且經常同時著手寫四五本書。
她說，剛開始寫時也會有壓力，但通過大量閱讀網絡文學作品，她提煉出了一套寫作規律。
「和傳統寫作不一樣，網文的內容是為了服務大眾，讓讀者爽。比如說，主角要先被身邊一群人瞧不起，後面又能輕鬆反擊、突破各種困境、走上人生巔峰——許多讀者在生活中可能會遇到類似的場景，總被上司、女朋友指責謾罵，那他看到文字後就會有滿足感、有心理補償。」
如何鋪墊、轉折、引入高潮？掌握規律後，再反覆練習寫，逐漸「就像有了一種肌肉記憶」，現在多米要寫滿一萬字，只需花兩三個小時。
朱西寧經過訓練，寫作4000字的速度從六小時提升到兩小時。她保持每晚8點寫作至10點的習慣，不敢放假，「就怕一旦懈怠了，就再也緊不起來。」她要將寫網絡小說變成謀生手段。
「寫網文不需要什麼投資，只要投入自己的時間和精力——這就是唯一一條有可能讓我逆襲的道路。」
多米不願透露具體收入，但暗示比給人打工、做白領要多掙許多。朱西寧則覺得，堅持寫下去，「一個月掙一兩萬都很正常。」但據《報告》，44.6%的網絡文學作者的寫作月收入為零至兩千元以下，24.1%的作者月收入為兩千至五千元，月收入五千元以上的作者總佔比為31.3%。
朱西寧說，第一步，眼前這部言情小說她打算寫滿一百萬字，開個好頭兒。而後，總有一天，她要成為暢銷書作者，不再工作，「就每天在家裡寫兩章小說就行。」
（文中受訪者為化名）
新京報記者 馮雨昕 實習生 李雨凝 編輯 陳曉舒 校對 李項玲