【編者按】
《離題》是澎湃人物新開的記者手記欄目。所謂「離題」，是寫在報導之外，也是記錄報導未能窮盡之處。有一篇報導從0到1的過程，也有故事背後的故事，還有報導者的一些沉思。
這篇手記來自《布菌飄進我的家：蘭州布病感染者這一年》的作者葛明寧。蘭州獸研所布魯氏菌抗體陽性事件中，感染者達到6620人，他們忍受著病痛，也長久地惶惑。因著採訪，記者短暫地介入了他們的生活，解答不了他們的疑問，就連「感同身受」旁人也許也做不到，那是他們承受的，真真切切的困頓。
這一次，我們還嘗試了音頻的形式，聊聊這次採訪的感思，我們想跟更多人探索更豐富的連接。這檔音頻節目叫《漫遊記》，在現實的角落漫遊，我們希望看見那些不易察覺的東西。
歡迎收聽《漫遊記》第一期：
主持人：張小蓮；講者：葛明寧；音頻製作：吳佳穎、谷虹帆
從陳凱旋家裡出來的時候，蘭州的天已擦黑。我感到又餓又冷，滿心想的是「吃點好的」。但剛在小區門口的店裡坐定，陳凱旋就又聯繫我。他告訴我，他剛看見那位多次去內蒙看病的患者就在樓下的小廣場，並催我快去。陳凱旋知道，我是真的想見一見這位病人。
我實在貪戀烤肉店的溫暖，但我需要這採訪對象，因為她可以佐證劉明和羅萍的話：有的患者去內蒙古呼和浩特看病，一箱一箱地帶回蒙藥。
之前，我聯繫上另一位在聊天記錄裡自稱去過內蒙的患者，他在電話裡說得令我難過：「我問負責給小區居民諮詢的醫生，我這是布病嗎？他們說，不是。我又問，不是布病怎麼治啊？他們說，按布病治。」
這些似是而非的話令患者跌入不安全感的深淵。但是，這名患者隨即推辭與我詳聊。他說，自己在體制內工作，不想被發現自己心有憤懣。
病友在微信群裡交流去內蒙看病的經驗。 本文圖片均由澎湃新聞記者 葛明寧 圖外面真冷。在黑暗中走了一段，我終於在小廣場明明滅滅的燈光裡看見了葉文娟。「葉文娟年紀比羅萍還大些，但她梳著低馬尾，看上去像個孩子。」我把初見她的印象寫進了報導裡。
「你老公看到這結果是什麼想法？」第二日，我向她了解看病的經過。葉文娟的丈夫也被檢出布菌抗體陽性。
「啥想法？我也不知道他啥想法。」葉文娟說，「我跟你說，我也不想提這事，有時候我也不想多問他。大夫說，有病你治就行了。」
與其他採訪對象一樣，葉文娟也有孩子，女兒已經成年。與父母不同，她抗體陽性但沒症狀，葉文娟說，他們在家不願意聊這件事，只是丈夫會請假陪自己去內蒙看病，試圖緩解她難以解釋的手指關節疼痛。
陳凱旋是一個三十多歲的男人，他住在葉文娟家的不遠處，看上去比葉文娟還要「淡定」。我問他，發現了抗體陽性，你有什麼辦法？「我一個小老百姓，我能有什麼辦法？」他不假思索地答。他只是拒絕接受剛發給他的賠償協議，裡面載明蘭州生物藥廠可以賠償他包括醫療費、誤工費、護理費、交通費……在內的大約7000元錢。
陳凱旋家的客廳，裝飾色調是白色的，顯得活潑，兩個很小的孩子跑來跑去，印象裡女兒穿的是彩色的長筒襪。陳的父母與他住在一起，一家子生機勃勃。可是，陳凱旋帶我看了他家單元門正對的藥廠，指給我看他家門上安裝的一扇小窗。「去年天熱。」他回憶，「就經常把這扇小窗打開。」
外面的藥廠是一大片廠房，這時只有零星幾點燈火，陳家另一側的窗戶則正對著蘭州市的中央商務區，夜裡燈光璀璨，照亮半邊的天空，陳凱旋的父親身體不舒服，裹著毯子坐在這樣的背景裡。
這樣的採訪，越是家常，越在考驗我的承受能力。
採訪對象有的發過燒，全部都說自己現在還隱隱作痛，這種疼被他們形容為類似於風溼性關節炎，最近天氣不好，就會更疼一點。包括我在內，各個媒體的記者還在分別找更「白紙黑字」的證據：化驗單、確診單，讓採訪對象展示手機裡和「反饋包」（一個不大的塑料文件夾，裡面是賠償協議、「健康證明」和科普小冊子）裡的證據，其實疼痛怎麼可能被說清楚呢？
陳凱旋對社區人員反映「關節疼」，而獲得的評估結果是「無損害」。還有他們發現疾病時的恐懼和憤怒，後來一日日地觀測自己，這又怎麼可能說得明白？羅萍說，自己買了個體溫計，「每天測八遍」。他們還若無其事地上班、哄孩子，只是不時出現的疼痛像心裡的一處暗室，通往暗沉沉的、未知的未來。劉明總在說，他住院時有個病友，那個牛場工人渾身劇痛，看上去一度癱瘓了。劉明看起來很像個頭腦冷靜的金融從業者，他說，害怕等自己年紀大了，抵抗力下降，扛不住自己體內潛伏的布菌。
蘭州官方對住在藥廠附近的居民解釋，他們的血液裡只有抗體，與布魯氏菌病有區別，有採訪對象告訴記者，官方選取了少數患者住院，做了布魯氏菌血培養，後來醫院告知她，沒有在她的血液裡培養出活的布魯氏菌。這名患者還給記者發來一份處置專家組名單——中疾控的一位主任技師也在內，經記者查詢了解，這名技師發表過不少關於布魯氏菌培養與分類的學術論文。
這名患者一邊給記者提供這些材料，一邊說，她關節疼、肌肉疼，自覺最近疼得更嚴重些。她的家人也大多抗體陽性，曾開車一起到甘肅平涼去看病。他們覺得，當地有牧區，也許能看得更好。她還經常給衛健委、給社區打電話傾訴自己的苦悶。一句「沒有活菌」是不可能「打發」了她的。
這名患者當時住在蘭州市肺科醫院，是當地傳染病醫院，她不允許家屬過來探望。如此，她獨自在醫院裡住了約一星期，後來「還得上班掙錢」，所以她主動要求出院。
記者無力回答她的疑問。蘭州段的黃河很美，我看到有人在黃河雁灘大橋底下舞劍。大橋上裝點的喇叭花也美，天氣這麼冷了，它們還開放著；幾棟不起眼的建築也在河畔， 「蘭州生物藥廠」六個褪色的大字點綴在玫紅色的花叢間。
蘭州生物藥廠在黃河河畔，它的西北面有多個高層小區。（文中人物均系化名）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)